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UNA MEMORIA AFFIDATA ALLA SCUOLA: LA MEMORIA DEL BENE 
di Antonia Grasselli 
 
Relazione al convegno “La Memoria del Bene. Una Memoria affidata alla Scuola”  
Bologna, Auditorium Regione Emilia Romagna, 19 aprile 2007 
 
Oggi, a distanza di due anni da quel 4 maggio 2005 in cui si svolse una Giornata di Studio dedicata 
ai “I Giusti e la memoria del bene. Per una nuova memoria della Shoah” e in cui presentammo 
quell’esperienza didattica in seguito pubblicata1, posso riproporre questo tema della memoria del 
bene, che già allora ci era apparso centrale, arricchito da tutta una serie di riflessioni maturate 
direttamente sul campo, cioè ricavate da nuove esperienze didattiche ed educative.  
I laboratori di storia successivi hanno aiutato a comprendere le dinamiche della memoria e della sua 
trasmissione e di chiarire ciò che introduce di assolutamente nuovo e determinante per la 
formazione quella che abbiamo chiamato la memoria del bene. 
Per questo ho pensato di articolare il mio intervento in tre punti: 

1. Il percorso della memoria 
2. Il percorso formativo 
3. I Giusti e la memoria del bene 

 
 
Il percorso della memoria 
 
A illuminarmi sulle dinamiche della memoria, e, quindi, sulle dinamiche che sono sottese ai 
percorsi di storia quando sono anche percorsi di memoria, è stata la lettura di un libro,che è il 
racconto di una amicizia: Viaggio con l’amico, di Francesco Berti Arnoaldi.  
Vorrei iniziare con una citazione. Sono parole scritte a conclusione di questo racconto, di circa   
ottanta  pagine, che rappresentano anche il punto di approdo di quella straordinaria avventura che è 
la vita di un uomo: “Ho trovato l’amico: non come nei sogni nei quali mi ha visitato tante volte, in 
questi anni, e che sempre si scioglievano nell’amarezza della delusione. Stavolta non c’è stato il 
risveglio. Giuliano era nella baracca, era nella salita nel bosco, e senza l’inganno del sogno che 
s’ostinava a restituirmelo vivo mi testimoniava d’esser morto; di essere lì perché morto, e da morto 
portatore di vita”2 
In questo racconto, Viaggio con l’amico, pubblicato per la prima volta nel 1990 ed ora, alla sua 
quarta edizione, possiamo trovare la descrizione del percorso della memoria. 
L’amico è Giuliano Benassi nativo di Carpi, compagno di liceo (Liceo classico Luigi Galvani di 
Bologna), convinto cattolico, partigiano della prima ora, poi arrestato, torturato e deportato in 
Germania.  Dalla sua prigionia non fa più ritorno. Francesco Berti, accanto alla sorte dell’amico, 
descrive nel suo racconto tutto il percorso compiuto e il cambiamento intervenuto in lui perché dal 
possesso illusorio realizzato nel sogno si potesse passare al possesso reale nella memoria. 
Dalla ricostruzione dei ricordi della loro amicizia a Bologna negli anni del liceo fino all’ingresso 
nella clandestinità e del loro ultimo incontro, impresso in modo indelebile nella sua mente, 
all’apprendimento, dopo la liberazione, della sorte toccata all’amico in Germania, una sorte per lui 
impossibile da accettare, per cui l’amico appare talvolta nei sogni appagando solo per un breve 
momento, e in modo illusorio, il vuoto della lontananza e della privazione. Finché, dopo 44 anni, 
decide di intraprendere un viaggio, vuole ripercorrere il viaggio della deportazione di Giuliano, da 
Bolzano a Flossemburg, da qui a Porschdorf, dove è  adibito a lavorare in una cava di pietra, poi ad 
Oelsen, dove trova la morte nel tentativo di fuga. Perché questo viaggio. Non conosceva già la sorte 

                                                
1 I Giusti e la memoria del bene. Chi salva una vita salva il mondo intero a cura di A. Grasselli e S. Maletta, edizioni 
Cusl 2006. 
2 F. Berti Arnoaldi, Viaggio con l’amico, Sellerio Editore, 2007, pp. 80-81. 
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toccata all’amico? La conosceva infatti attraverso la testimonianza rilasciata nel 1947 da Ugo 
Bigardi, che aveva condiviso con Giuliano tutto il periodo della detenzione. 
Cerca con cura i luoghi descritti, li vuole individuare precisamente, ritrova a fatica la cava di pietra 
e i resti della baracca, legge le descrizioni lasciate da Ugo Bigardi nel 1947 e riesce ad ascoltare, 
forse per la prima volta, la testimonianza resa da Giuliano in quei giorni: ”Capimmo che la nostra 
sorte era segnata. L’orrore ci aveva istupiditi. Giuliano fu uno dei primi a riprendersi. Riprese la 
sua bellissima serenità e cominciò per lui un’opera instancabile d’incoraggiamento e di conforto. 
Fu per noi un sollievo averlo vicino. Non ebbe più un attimo di dubbio e d’abbattimento… Io in lui 
trovai un aiuto immenso.”3 
“Io e Giuliano ci si metteva vicini e si pregava. Giuliano aveva un’assoluta fiducia nella 
Provvidenza Divina. Pregava moltissimo, sempre, durante il lavoro, durante le marce”4 
Cerca, finché ritrova il luogo preciso in cui iniziò il tentativo di fuga fallito, il luogo della morte 
dell’amico. 
“Che tu sia benedetto, Ugo Bigardi, dovunque tu sia” commenta Francesco Berti “perché 
salvandosi ha salvato il tesoro comune”5. 
Giuliano ora rivive, ma di una vita reale, nella memoria di Francesco Berti e, attraverso questa 
memoria, in quella di tutti. Il viaggio era necessario per poter raccogliere l’eredità di Giuliano.   
 
Il “tesoro” di Giuliano è stato raccolto e trasmesso da Ugo Bigardi che subito dopo la fine della 
guerra racconta la sua storia e così lascia la sua testimonianza, ma soprattutto da Francesco Berti, 
che non si limita a registrare gli avvenimenti, che restano inaccettabili per lui finchè non ne trova un 
senso, una ragione. 
Francesco Berti, testimone indiretto, se vogliamo, non ci trasmette una cronaca, magari avvincente, 
d’avvenimenti successi tanti anni fa, e definitivamente conclusi, ma ci trasmette un Giuliano vivo, 
vivo in lui, perché il dolore accettato e rivissuto per la morte dell’amico gli ha dischiuso la porta 
della comprensione del significato di quel “tesoro” che ora è diventato Giuliano per tutti noi. Il 
dolore, la compassione, che lo hanno portato sulle strade della Sassonia fino ai confini della 
Cecoslovacchia a cercare puntigliosamente i luoghi della passione dell’amico per rendergli l’onore 
che gli è dovuto, lo hanno portato a fare il viaggio necessario alla comprensione del significato di 
questa vicenda umana. 
Francesco Berti è un testimone della memoria, della lotta per la memoria, dell’azione di resistenza 
contro la dimenticanza e la menzogna che la memoria comporta. 
 
Nei percorsi di storia realizzati in questi anni, noi abbiamo incontrato un altro testimone della 
memoria: Moshe Bejski. Egli è doppiamente un testimone: testimone della Shoah, perché l’ha 
subita in Polonia, ma è anche il Giudice dei Giusti (presidente della Commissione di Yad Vashem 
dal 1970 al 1995), perciò, dopo aver fatto un percorso analogo, ma forse molto più forte rispetto a 
quello di Berti, è diventato un testimone della memoria, un infaticabile “pescatore di perle”, quelle 
perle che sono rappresentate dai Giusti, trovando in loro l’unico possibile senso a quello che era 
accaduto, sia per sé che per l’umanità intera.  
La testimonianza di Moshe Bejski ci ha dischiuso il senso della Shoah e quindi ci ha introdotto al 
lavoro di comprensione delle coordinate storiche di quel periodo.   
Il libro di Gabriele Nissim “Il tribunale del Bene. La storia di Moshe Bejski l’uomo che creò il 
Giardino dei Giusti”, è quello che ogni volta ci aiuta a scoprire, nella narrazione della sua vita e 
della sua opera a capo della Commissione dei Giusti di Yad  Vashem, la testimonianza di Bejski 
come testimone della memoria, di quella memoria che abbiamo definito memoria del bene. E’ 
attraverso il suo operato, la sua infaticabile ricerca, la sua riflessione, le discussioni avvenute 
all’interno della commissione, che i Giusti sono diventati “giusti”, vale a dire sono diventati 
                                                
3 F.Berti Arnoaldi, cit. p. 72 
4 F. Berti Arnoaldi, cit. p. 73 
5 F. Berti Arnoaldi, cit. p. 80 
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riconoscibili, la loro luce ha cominciato a risplendere e ad illuminare il buio assoluto del male 
estremo ogni volta che si ripresenta.  
“Ogni volta che scoprivo una storia nuova mi sentivo ricompensato di tutti i sacrifici cui ero 
costretto”, riporta Nissim di Bejski6. Ogni storia nuova era la possibilità per lui di rivivere, 
attraverso la memoria dei nuovi giusti, l’incontro avvenuto molti anni prima  con Oscar Schindler, 
quel tedesco “strano” che gli aveva dato la possibilità di sentirsi nuovamente un uomo, venendo 
così riconfermata come possibile per tutti quell’esperienza di bene che acquista in questo modo un 
carattere universale. 
Quest’anno a scuola la riflessione introduttiva allo studio della storia della Shoah in Italia e alla 
ricerca particolare che ne è seguita, è stata focalizzata su Bejski testimone della memoria, per usare 
la distinzione qui adottata, più che sulla categoria di memoria del bene, perché il percorso personale 
compiuto da Bejski è per noi esemplare, come può essere considerato il percorso compiuto da 
Francesco Berti.  
Le “Lettere a Moshe Bejski” scritte dagli studenti a fine novembre 2006 sono lettere reali, non 
esercizi per la scuola, testimoniano di un incontro avvenuto con questa persona, ancora in vita nel 
momento in cui vennero scritte, che ha indicato un cammino e una strada. Lo stupore e la 
riconoscenza sono le note dominanti, due sentimenti positivi che aprono la mente alla 
comprensione, il primo, e all’assunzione di responsabilità, il secondo. 
 
Il percorso formativo 
 
Il percorso della memoria descritto da Francesco Berti nel suo racconto può diventare un percorso 
didattico, ed è ciò che ho documentato nel libro “I Giusti e la memoria del bene”, già citato.  
L’insegnamento della storia se vuole raggiungere il suo obiettivo formativo deve cercare anche, 
attraverso un apprendimento critico,  di fare memoria degli eventi trascorsi e questo può accadere se 
si rispetta il modo propria della storia di accostarsi alla realtà del passato. Essa è stata esemplificata 
in quelle che nel libro sono indicate come le modalità in cui è  strutturato il progetto di storia: studio 
della storiografia, ricerca su un oggetto specifico, visita ai luoghi. Tralasciando la descrizione del 
lavoro svolto, per il quale rimando alla lettura del libro, vorrei evidenziare alcuni passaggi che mi 
sembrano essenziali per l’attivarsi del dinamismo della memoria grazie e attraverso uno studio della 
storia condotto secondo queste modalità. 
La lettura del libro di G. Nissim e lo studio della storiografia hanno rappresentato  anche quest’anno 
la prima fase del progetto. Sulla funzione svolta dalla testimonianza di Moshe Bejski s’è già detto, 
ora si tratta di capire cosa avviene  in un percorso di studio che consenta di fare memoria e quindi di 
poterla (a nostra volta) trasmettere. 
La storiografia, e nel caso dei Giusti lo studio di alcune tematiche filosofiche ricavare dalla 
riflessione di Hannah Arendt, hanno rappresentato l’indispensabile e preliminare lavoro critico, in 
un senso direi “socratico”: il sottoporre ad esame un periodo e una problematica storica come nel 
nostro caso a partire da studi differenti (analizzati con cura anche nell’apparato critico) comporta 
sgomberare la mente da opinioni accettate senza riflettere, dalla tentazione a semplificare e aiuta a 
focalizzare alcune domande su cui concentrare l’attenzione. Così inteso il lavoro critico è 
un’educazione al metodo del pensiero. Esso è preliminare, quindi, alla fase successiva, di ricerca 
vera e propria, che ha avuto come oggetto specifico nel 2005 la figura e l’opera di Odoardo 
Focherini, di Carpi, amministratore dell’Avvenire d’Italia, arrestato nel marzo del 1944 e morto nel 
dicembre dello stesso anno a Hersbruk, e quest’anno l’opera di salvataggio effettuata a Nonantola 
dei ragazzi di Villa Emma. 
● Di Odoardo Focherini abbiamo esaminato  le lettere e le testimonianze raccolte nella Positio 
super Martyrio. Abbiamo cercato di ricostruirne la vicenda  umana nel contesto del suo tempo (vedi 
saggi ed elaborati prodotti dagli studenti al termine dell’anno scolastico). Focherini in quest’opera 
                                                
6 G. Nissim, Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski l’uomo che creò il giardino dei giusti, Mondatori, 2003 p. 
268.  
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di ricostruzione ci si è presentato in tutta la sua concretezza umana; lo abbiamo potuto incontrare 
perché, seguendo le sue tracce, lo abbiamo trovato. “Il faccia a faccia” con Focherini è stato 
inevitabile, perché c’eravamo immedesimati nella sua storia, nella sua persona e la domanda “Avrei 
fatto anch’io come lui?” è nata spontaneamente da questo confronto.  
E’ stata la metodologia del lavoro di ricerca che ha permesso di incontrare Focherini (come 
qualsiasi altra realtà del passato), ma è stata l’immedesimazione con Focherini e l’interiorizzazione 
di questo incontro avvenuta nel lavoro di scrittura della storia (saggi o testi creativi) che ne hanno 
fatto una persona viva oggi nella nostra memoria  e quindi nella memoria di tutti. 
● Il laboratorio di storia su Villa Emma, forte della consapevolezza già acquisita, ha focalizzato la 
nostra attenzione sul significato  della memoria, aiutandoci a chiarire il suo rapporto con la storia e 
l’aiuto che essa può fornire sia alla comprensione del passato come alla nostra vita presente. 
Sulla storia dei ragazzi di Villa Emma esiste una buona bibliografia a cui siamo ricorsi per la 
comprensione delle coordinate di storia generale e per quelle di storia locale. 
Testo fondamentale per noi  è stato il diario di Josef Indig Ithai7, redatto in tedesco nell’autunno del 
1945 poco dopo il suo arrivo nel kibbutz Gat, nel sud della Palestina, poi pubblicate in ebraico nel 
1983. Le memorie di Indig Ithai sono l’unico resoconto completo, basato su esperienze dirette, della 
fuga e del salvataggio dei ragazzi. Sono espressione della personale visione dell’autore, ma 
costituiscono anche una insostituibile fonte storica.  
Il confronto con la bibliografia pubblicata ci ha consentito di utilizzare il diario di Indig  per quello 
che è, valorizzandolo in tutti i suoi aspetti. Abbiamo cercato in esso la memoria di Indig, ossia il 
suo vissuto, nel senso del significato che egli ha colto, trattenuto e quindi trasmesso degli 
avvenimenti di cui è stato testimone. Abbiamo cercato di vedere e di sentire quella situazione  con i 
suoi occhi e con il suo cuore e ancora una volta l’immedesimazione ha aperto le porte alla 
comprensione.  
Nella memoria di Indig poi abbiamo incontrato i Giusti,qui essi sono vivi e vivi a noi li ha restituiti. 
Li abbiamo visti in azione, abbiamo così potuto intuire la dinamica della loro coscienza. 
La lettura delle lettere di don Beccari, scritte nei sette mesi di permanenza in carcere dall’ottobre 
1944 all’aprile 1945, con le quali abbiamo completato il nostro lavoro di ricerca ci hanno dischiuso 
ulteriormente il mondo interiore di don Arrigo, rendendo ancora più comprensibile la sua posizione 
di “uomo giusto”.  
 
I Giusti e la memoria del bene 
 
Il concetto di Giusto e di memoria del bene aggiungono quindi alle riflessioni sul percorso della 
memoria qualcosa di nuovo e determinate. 
Fare memoria dei Giusti nel senso sopra descritto conduce a  confrontarsi con il giudizio espresso  e 
la posizione umana di questi uomini. Il profilo del giusto esaminato prima filosoficamente (per 
arrivare a capire cosa succede nell’uomo quando pensa e cosa c’è  all’origine dell’azione morale) e 
poi sorpreso in uomini reali, nelle loro scelte, nelle loro affermazioni ha avuto l’effetto di ridestare 
l’io, quanto meno ne è un forte richiamo. 
Solo un io consapevole  può interagire con la realtà, esprimere un giudizio, assumersi un compito. 
L’immedesimazione nei Giusti è per scoprirsi uomini e così poter diventare Giusti a nostra volta, i 
nuovi giusti, che ne sanno raccogliere il compito in una sorta di ideale, ma anche reale, passaggio 
del testimone.  
I giovani accolgono con entusiasmo questa prospettiva, tutti senza distinzione, perché questo 
sguardo sulla storia è carico di speranza e fa intravedere la possibilità di potervi svolgere un ruolo 
positivo.  
Memoria del bene significa farsi carico delle possibilità di bene presenti, ieri come oggi, nella 
storia, il cui compimento è affidato a noi e alle generazioni dopo di noi. I Giusti, che hanno salvato 

                                                
7 J.Indig Ithai, Anni in fuga. I ragazzi di Villa Emma a Nonantola, a  cura di Klaus Voigt, Giunti 2004. 
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per tutti la possibilità di essere degli uomini e che rappresentano l’esistenza di un'altra storia, 
possono determinare il nostro sguardo. Noi li facciamo rivivere, se impareremo ad assumerci la 
nostra responsabilità morale di fronte agli avvenimenti. 
 
La scuola è, secondo me, il luogo principale di formazione di questa memoria del bene, perché 
l’appello che i Giusti rivolgono con la loro semplice esistenza è rivolto principalmente ai giovani, 
cui può arrivare solo se l’insegnamento si apre alla sua dimensione formativa e questo modalità di 
insegnare la storia ne è solo un’esemplificazione. 
 
Vorrei concludere, riportando quanto Claudio Morpurgo ha scritto nella prefazione del libro I Giusti 
e la memoria del bene. Chi salva una vita salva il mondo intero: ”La storia non si fa con i se, ma è 
commuovente immaginare cosa sarebbe accaduto se i Giusti fossero stati di più, se la banalità del 
bene avesse avuto il sopravvento. Così non è accaduto, ma loro ci hanno provato e la memoria dei 
Giusti riempie di senso anche le scelte a cui ciascun singolo è chiamato nel presente della propria 
vita quotidiana”8 
 
 
 
 
 
  
  
 

                                                
8 I Giusti, cit. p. 9 



Primo intervento di Mordecai Paldiel 
 
Relazione al convegno “La Memoria del Bene. Una Memoria affidata alla Scuola”  
Bologna, Auditorium Regione Emilia Romagna, 19 aprile 2007 
 

Grazie, grazie moltissimo. Devo dire prima di tutto quali sono le mie 
impressioni. Sono arrivato a Bologna ieri e questa mattina, mentre venivo qua, 
devo dire che vengo da Gerusalemme e quindi apprezzo moltissimo la bellezza 
di Bologna, Bologna è una città bellissima, davvero bella. Mi dispiace poi che 
dovrò partire così presto senza avere la possibilità di vedere qualcosa di più.  

Sono stato colpito da tutto quello che ho sentito questa mattina dagli 
studenti; avete preso una iniziativa che vuol dire la diffusione della parola dei 
Giusti e vorrei incoraggiarvi, davvero, a continuare su questa strada e a fare da 
esempio per altri luoghi, altri posti e altre scuole italiane.  

Per quanto riguarda l’argomento di cui devo parlare, sapete che la  
Bibbia inizia con la storia di Adamo. Nella teologia abbiamo la storia della 
caduta di Adamo quando ha mangiato la mela ed è la storia del peccato 
originale: è molto importante questo nella teologia cristiana.  

Nel Giudaismo credo che di eguale importanza, se non di maggiore 
importanza, sia quello che è successo poco dopo, e cioè la storia di Caino e 
Abele. Subito, fin dall’inizio della Bibbia, abbiamo l’esempio di una storia di 
assassinio, il primo assassinio della storia, causato dalla gelosia fra due fratelli 
e da allora, nella storia, si sono susseguiti casi di assassini, di morti sulla base 
della gelosia, dell’odio e dobbiamo vigilare. Ecco perché è importante la storia 
dei Giusti fra le nazioni che hanno salvato tante vite di Ebrei.  

Il secondo punto che vorrei illustrare è questo: se cerchiamo di 
comprendere che cosa ha rappresentato la filosofia del Nazismo, Hitler e i 
nazisti volevano disfare tutto quello che erano i valori della Bibbia, compresa 
la santità della vita. Secondo Hitler, secondo i nazisti, le cose devono essere 
governate secondo la legge della giungla: i forti sopravvivono e i deboli devono 
subire. Ci sono razze superiori e razze inferiori e questo va contro tutto 
l’insegnamento della Bibbia; Pio XI nel ’39, parlando di fronte a un gruppo di 
pellegrini belgi, ha detto che spiritualmente siamo tutti semiti. Siamo stati 
fortunati perchè abbiamo superato, siamo andati oltre la minaccia nazista, però 
viviamo ancora immersi nel pericolo, di fronte a persone che ne uccidono altre 
per motivi assolutamente ingiusti. Dobbiamo tenere presente quello che 
succede, quello che succede in Iraq, in Darfur, quello che è successo in 



Cambogia, quello che è successo in Africa, in Iugoslavia e in tanti altri luoghi.  
Dunque, come è nato questo Programma dei Giusti? Quando è stata 

creata la legge nel 1953 per commemorare l’Olocausto, la costituzione di Yad 
Vashem aveva anche l’obiettivo di onorare le persone che avevano aiutato gli 
ebrei a sopravvivere, persone non ebree che avevano rischiato la propria vita 
per salvare gli ebrei.  

Perché nel sistema nazista, aiutare un ebreo era un crimine, punito con la 
morte, con la prigione oppure con la detenzione in un campo.  

Quindi, quando è stato lanciato nel 1962 il programma dei Giusti, 
proprio al termine del processo ad Eichmann - durato dal ‘60 al ’62 - si è 
pensato che fosse arrivato il momento di parlare anche delle persone che gli 
ebrei li avevano salvati. La questione di fronte al direttore del museo della 
Shoah era questa: chi va dichiarato Giusto fra le Nazioni. Leon Kubovi non 
sapeva come procedere, tuttavia ha invitato un gruppo di persone che avevano 
salvato degli ebrei a piantare i primi alberi ad Yad Vashem. Una delle persone 
invitate nel ‘62 è stato Oscar Schindler, ma poi è sorto un problema: alcuni 
hanno chiesto se fosse accettabile che un uomo che era stato nazista – 
quantomeno iscritto al partito -  e che era andato in Polonia per aumentare al 
massimo i propri utili utilizzando manodopera schiavizzata e che poi aveva 
salvato i suoi operai, potesse essere dichiarato Giusto. Alcuni hanno detto sì, e 
altri hanno detto no. Kubovi ha deciso che fosse una commissione pubblica a 
stabilire criteri e principi sulla base dei quali dare il titolo di Giusto a una 
persona, e che a capo di questa commissione fosse scelto un giudice della Corte 
Suprema. Il primo presidente di questa commissione è stato il giudice Moshe 
Landau cui è succeduto Moshe Bejski dal 1970 al 1995 ed è stato proprio 
Bejski a lasciare veramente un’impronta importante su questa commissione. Ho 
lavorato con lui per molti anni e so che cosa ha fatto quest’uomo, conosco i 
casi su cui ha preso decisioni, che ha scelto di onorare con il titolo di Giusto.  

Sottolineo che per sopravvivere al sistema nazista, un ebreo aveva 
bisogno di essere aiutato da qualcuno che non fosse ebreo. Come avete visto 
nei casi di don Beccari e Guseppe Moreali, i ragazzi non avrebbero potuto 
essere salvati senza l’aiuto di queste due persone ed entrambe hanno certo 
rischiato la propria vita. Beccari è stato arrestato, torturato; Moreali ha dovuto 
fare di tutto per non essere arrestato: la loro vita era in costante pericolo e, 
quindi, il primo dei principi per ottenere il titolo di Giusto è che una persona 
abbia rischiato la propria vita per aiutare gli ebrei: prima cosa, primo principio 



fra tutti gli altri.  
Il secondo principio è che una persona non abbia mai chiesto una 

ricompensa o del denaro per aiutare. Ad esempio, sapete che ci sono persone 
che fanno passare gente attraverso le frontiere ma chiedono un sacco di soldi 
per farlo: sì, rischiano la vita ma lo fanno per soldi. Queste persone non 
potrebbero essere prese neanche in considerazione.  

Un altro, ulteriore principio, è che queste persone siano state coinvolte 
personalmente, non che si siano rivolti a qualcun altro, e un ulteriore criterio è 
che queste persone non abbiano fatto qualche cosa che li abbia squalificati: 
voglio dire non dovevano collaborare con il nemico perché ci sono in effetti dei 
casi di persone che hanno collaborato con i nazisti e hanno salvato uno, due o 
qualche ebreo. Chiunque abbia danneggiato un’altra persona e poi magari ne 
abbia salvate un paio, non può essere preso in considerazione da questo 
programma.  

Voglio che questo sia chiaro: non cerchiamo persone che siano degli 
angeli, dei santi, non cerchiamo persone come Madre Teresa di Calcutta che 
hanno dedicato l’intera propria vita agli altri: cerchiamo semplicemente delle 
persone che hanno preso la decisione morale giusta e cioè aiutare altri a vivere 
e al contempo non hanno fatto nulla per danneggiare altre persone.  

Se fossero santi o no per quanto riguarda il resto della loro vita non 
importa. E quindi abbiamo onorato Giorgio Perlasca che ha sostenuto 
personalmente di essere un fascista (vecchio stile però, pre-1938), ma che 
quando è stato a Budapest ha salvato migliaia di ebrei e non ha fatto del male a 
nessuno e quindi è stato onorato da Yad Vashem. 

Infine, l’ultimo criterio importante è che ciascuna delle storie deve 
essere approvata da chi ha ricevuto questo aiuto, da chi ha beneficiato del loro 
aiuto: devono confermare in pratica di essere stati aiutati da quella certa 
persona.  

I criteri da osservare sono difficili; il programma  è iniziato nel ’62, 
come abbiamo detto, e stiamo ancora procedendo. Oggi contiamo 22.000 nomi 
nel nostro elenco.  

Voglio dire qualche cosa sul pericolo: salvare un ebreo a quel tempo era 
uno dei reati più gravi. In Polonia, in Ucraina, chi veniva sorpreso ad aiutare un 
ebreo veniva fucilato immediatamente, molto spesso senza neanche un 
processo; altrove venivano spediti in campi di concentramento oppure 
venivano fucilati e su più di 400 italiani che compaiono nel nostro elenco ce ne 



sono alcuni che sono stati fucilati oppure sono stati mandati in campi di 
concentramento dove sono morti. Quindi, salvare un ebreo voleva dire rischiare 
la propria stessa vita. Il pericolo non veniva solo dai tedeschi, veniva anche dai 
collaborazionisti, dai collaboratori locali e anche da persone che volevano 
denunciare qualche ebreo per averne un vantaggio. Tutto questo lo dico per 
sottolineare la grande importanza che ha l’opera di quelli che di fronte a tutti 
questi pericoli, come don Beccari e Moreali, hanno deciso comunque di 
impegnarsi in questo sforzo per salvare gli ebrei.  

Erano soprattutto quattro le forme di aiuto: una consisteva nel 
nascondere qualcuno perché se un ebreo voleva sopravvivere doveva sparire e 
sparire voleva dire nascondersi in un luogo sicuro. Quindi si nascondevano in 
posti diversissimi, nelle case, nelle fattorie, nelle aziende agricole, in caverne, 
dovunque, e soprattutto negli istituti religiosi, nelle chiese, nei monasteri, nei 
conventi; soprattutto in questi luoghi perché era difficile per tedeschi e fascisti 
trovare esattamente dove in un monastero si potessero nascondere delle 
persone; era più facile in un appartamento normale.  

Devo dire che in Italia forse più della metà degli ebrei che sono stati 
salvati, hanno dovuto la vita all’intervento dei vari istituti cattolici a Roma,  a 
Firenze, a Milano e in molti altri posti.  

Un altro modo consisteva nell’aiutare l’ebreo ad assumere una nuova 
identità, e quindi nel procurargli nuovi documenti che gli permettessero di non 
nascondersi.  

Terza modalità: aiutare a fuggire in senso vero e proprio, ad andarsene. 
Ho ricordato la storia di don Beccari che ha aiutato molte persone a fuggire in 
Svizzera e in tutta Europa ci sono state persone che hanno fatto proprio questo: 
hanno aiutato gli ebrei a fuggire in posti più sicuri, in Svizzera, in Svezia, dalla 
Grecia alla Turchia o nelle colline, sui monti per unirsi ai partigiani.  

Quarto modo: aiutare i bambini. Se si voleva sopravvivere bisognava 
separarsi tra genitori e figli, e i figli quindi dovevano essere lasciati, affidati ad 
altri, e migliaia di bambini sono stati salvati perché sono stati accolti nelle case 
di estranei oppure in orfanotrofi o in istituti religiosi. Quindi fra quelle 22.000 
persone ce ne sono alcune che hanno aiutato secondo l’una o l’altra o più di 
queste categorie.  

Abbiamo onorato anche diplomatici che hanno aiutato gli ebrei dando 
loro visti, o altri documenti di qualunque tipo che li mettessero sotto la 
protezione del proprio governo; anche se non hanno rischiato la vita in questo 



caso perché erano diplomatici, non avevano certo il benestare del proprio 
governo nel farlo. Ad esempio, Giorgio Perlasca, a Budapest si è presentato 
come rappresentate del governo spagnolo di Franco: non era vero, ma non 
l’hanno mai scoperto perchè Franco governava un regime fascista e anche il 
regime ungherese era fascista; questo stratagemma è stato usato da Perlasca per 
proteggere migliaia di ebrei che dichiarava originari dalla Spagna, cosa che non 
era assolutamente vera. Forse amavano la cucina spagnola ma per lo più la 
Spagna non l’avevano mai neanche vista e Perlasca  come diplomatico è stato 
onorato. Lo stesso vale per Aristides de Sousa Mendes, che è stato diplomatico 
portoghese a Bordeaux; e nel nostro elenco ci sono in effetti circa 40 
diplomatici.  

Quindi sulla base di questi criteri abbiamo conferito questo onore a circa 
22.000 persone. La Commissione ha deciso che ciascuna di queste persone  
riceva una medaglia, un certificato d’onore, e possa piantare un albero a Yad 
Vashem.  

All’inizio si pensava che si sarebbero trovate solo alcune centinaia di 
queste persone. Quando si è deciso di piantare alberi a Yad Vashem si credeva 
che ce ne sarebbero stati 200-300: una cosa molto bella, ma poi tutto sarebbe 
finito lì. Kubovi non sapeva che questa cifra sarebbe aumentata enormemente 
e, dato che ormai non c’è più spazio per altri alberi, perché siamo su una 
collina, tutti quelli che non hanno l’albero sono stati iscritti su un muro d’onore 
e devo dirvi che quando sono arrivato ad Yad Vashem nel novembre del 1982 
come capo del Dipartimento dei Giusti mi è stato detto: “Senta, magari lei starà 
qui a lavorare per uno o due anni, poi sarà tutto finito, quindi cominci subito a 
cercarsene un altro di lavoro”. Invece quei due anni sono diventati ventiquattro, 
e la ricerca continua ancora perché la gente si presenta e racconta la propria 
storia; quindi il problema qual è? Sono stati solamente 22.000 questi Giusti in 
tutta Europa sui tanti milioni di abitanti dell’Europa? E la risposta è: 
“Assolutamente no”. Ce ne sono stati chissà quanti altri.  

Secondo me almeno 200.000. E gli altri allora dove sono? Di 
spiegazioni ce ne sono più di una. Ciascuna storia si basa su una percezione 
personale. Quando una persona accoglieva un ebreo in casa, per esempio, non 
andava certo in municipio a riempire un modulo, quindi non esiste una 
documentazione, non ci sono raccolte. Abbiamo gli archivi dei treni che 
partivano per Auschwitz, ma salvare un ebreo comportava una segretezza 
assoluta, per questo una persona deve venire da noi e raccontarci la sua storia; 



riferiamoci di nuovo a don Beccari e Moreali: come abbiamo saputo la loro 
storia? Ce l’hanno raccontata loro? No! E’ stato Joseph Indig nel ‘64 a venire 
ad Yad Vashem a parlarcene. Sono tanti i sopravvissuti che sono morti e che si 
sono portati nella tomba le loro storie. Lo sappiamo perché oggi ci sono figli e 
nipoti che vengono ad Yad Vashem e dicono che i loro padri e i loro nonni 
sono stati salvati da qualcuno però non si sa chi oppure magari conoscono 
qualcuno che si chiamava Ivan che viveva da qualche parte in Polonia, a cui il 
padre a volte mandava dei regali, a Natale magari, però mancano altre notizie; 
molte informazioni sono morte con chi le conosceva. C’è poi un altro motivo, 
di ordine psicologico: la maggior parte dei sopravvissuti all’Olocausto ha 
mantenuto il silenzio dopo la guerra, non ne volevano parlare. Pensavano di 
essere finalmente usciti dall’inferno, volevano lasciarselo alle spalle, non ne 
volevano più sapere, non ne hanno parlato neppure con i figli, e conosco 
persone che parlano dell’Olocausto ma non raccontano la propria storia 
personale perché fa troppo male.  
Quando ho cominciato a lavorare a Yad Vashem ho chiesto ai miei genitori: 
ditemi il nome del prete francese che ci ha aiutato a fuggire in Svizzera e loro 
mi hanno risposto: “Ma perché lo vuoi sapere? Ma lascia perdere”. Ma io ho 
insistito: “No, lo voglio sapere”. Quindi li ho costretti a raccontarmi la storia e 
poi con l’aiuto anche di altre persone sono riuscito a scoprire che il prete 
francese che viveva a Nancy era ancora vivo, e siamo stati in grado di 
conferirgli questo onore. Ho dovuto fare uno sforzo. E, come ho detto, esistono 
chissà quante altre storie di persone che hanno aiutato e che si potrebbero 
presentare alla nostra attenzione e ce ne sono tante altre ancora che non 
conosciamo e che forse non conosceremo mai.  

Ora vi chiedo: in Italia abbiamo 440 nomi nel nostro elenco. Sappiamo 
però che in Italia circa 25.000 ebrei sono stati salvati e quindi 440 persone 
possono avere salvato 25.000 ebrei? No, ce ne saranno state chissà quante di 
più, ma non conosciamo i loro nomi, non conosciamo le loro storie. E lo stesso 
vale per tutti gli altri Paesi.  

Ma è bello che ci siano almeno questi 22.000 nomi e ogni storia è una 
storia a sé: ogni storia ha un suo potere. Voi conoscete la storia del Buon 
Samaritano: è una parabola, ma pensate all’impatto che ha avuto, quante volte è 
stata raccontata? Immaginate cosa si può fare con le migliaia di storie che 
abbiamo a Yad Vashem, che ci dimostrano che l’uomo può essere nobile, ce lo 
mostrano al meglio di sé, su uno sfondo che rappresenta l’umanità nella sua 



versione peggiore. Quindi il meglio e il peggio contemporaneamente: il 
paradiso nell’inferno.  

Vorrei dire qualcos’altro: dopo la guerra, quando è stato chiesto a chi ha 
ucciso, a chi ha perpetrato questi crimini: “Ma perché l’avete fatto?”-  la 
risposta è stata di cercare ogni genere di alibi: “non è stata una decisione mia, 
io eseguivo gli ordini, ero un soldato, non ho proprio nulla contro gli ebrei, 
anzi, ho anche degli amici ebrei; io non sono responsabile”. Tutti le stesse 
scuse e l’abbiamo visto al processo di Norimberga.  

Dall’altra parte le persone che hanno salvato davano spiegazioni diverse: 
“sì, l’ho fatto; è una decisione che ho preso io; nessuno mi ha costretto a farlo; 
non l’ho fatto perché qualcuno me lo ha ordinato: la decisione è stata mia”.  

Guardate e osservate questa enorme distinzione morale.  
Un’altra cosa da prendere in considerazione: gran parte del pensiero 

occidentale, della filosofia occidentale, come Sigmund Freud, tutti quanti 
sostengono che, in fondo, l’uomo è egoista, pensa a se stesso e basta, è una 
creatura aggressiva, se non avessimo leggi e governi le persone si farebbero 
continuamente del male, per cui non si può avere fiducia nell’individuo. 
Eppure nell’Olocausto la storia è stata completamente diversa: erano leggi e 
governi a uccidere, mentre gli individui, le persone singole hanno preso le 
decisioni giuste. Quando hanno potuto guardarsi allo specchio, quando hanno 
potuto guardare dentro la propria anima hanno preso la decisione giusta. Quindi 
c’è qualcosa in ciascun essere umano per cui o si riesce a tirare fuori il meglio, 
oppure emerge solo il peggio di sé. Quando parliamo dell’Olocausto a Yad 
Vashem, del problema dell’Olocausto, sappiamo che si tratta di una storia vera 
che può portare a una conclusione soltanto: l’Olocausto ci dimostra il completo 
fallimento dell’uomo come essere umano e l’unico rimedio è mostrare, fare 
emergere il comportamento dei Giusti. Le persone, per motivi che non sono 
chiari neanche a loro, hanno deciso di impegnarsi ad aiutare gli altri a 
sopravvivere. Un messaggio questo che noi vogliamo diffondere ovunque per 
dimostrare che l’individuo può prendere una decisione giusta e può fare la 
differenza anche nell’ambito di un sistema totalitario.  

Vorrei finire con un’osservazione: più di 2000 anni fa c’era un grande 
rabbi, si chiamava Hilill e il suo aforisma era questo: non fare agli altri quello 
che non vorresti fosse fatto a te. Più o meno cinquant’anni più tardi, un altro 
rabbi, Gesù di Nazareth, l’ha ripetuto con parole leggermente diverse: fai agli 
altri quello che gli altri vorresti facessero a te. Parlavano la stessa lingua, 



secondo me: Hilill aveva paura che le persone facessero del male agli altri, che 
aderissero a sistemi come il nazismo, il fascismo e danneggiassero, 
uccidessero, come vediamo oggi in Darfur, e, quindi, invitava a non fare agli 
altri quello che non vuoi che gli altri facciano a te. Gesù voleva che le persone 
aiutassero gli altri e quindi ha detto: fai agli altri quello che vorresti gli altri 
facessero a te, e forse Gesù aveva in mente i Giusti dell’Olocausto.  

Infine, c’è un’affermazione nel Vecchio Testamento che recita: il 
principio fondamentale della Torah è: amerai il tuo prossimo come te stesso. 
Pensateci un attimo: la condizione per amare un altro è, in primis, amare se 
stessi, rispettare se stessi. Se questo non si fa, se non si rispetta se stessi, se 
siamo pieni di rabbia e di odio non si possono amare gli altri e questo lo 
vediamo succedere oggi in tantissimi luoghi del mondo: gente, persone che non 
si apprezzano e quindi danneggiano gli altri. I Giusti, i Giusti fra le nazioni, che 
hanno salvato gli ebrei, avevano di sé la più alta opinione secondo me: si 
consideravano degli esseri umani morali, per questo potevano riversare sugli 
altri tutto questo.  

Concludo con don Beccari e Moreali. Alcuni anni fa, ad Haifa abbiamo 
dedicato una strada a loro. Per quanto mi riguarda, io sono nato in Belgio, 
siamo fuggiti in Francia e per un certo periodo di tempo abbiamo vissuto nella 
zona di Grenoble che era zona italiana e ci siamo salvati: gli italiani ci hanno 
aiutato. Poi l’8 settembre del ‘43 abbiamo saputo che l’Italia era capitolata e 
siamo fuggiti, abbiamo attraversato il confine e siamo andati in Svizzera. Lì io, 
che ero bambino, e la mia sorellina, siamo stati messi in un campo e indovinate 
chi abbiamo incontrato? Abbiamo incontrato i bambini di Nonantola che erano 
arrivati in Svizzera dall’altro versante e anche loro si erano rifugiati lì. Io non 
lo sapevo allora. Circa 10 anni fa, quando i “bambini” di Nonantola sono 
arrivati a Yad Vashem con Joseph Indig, ho appreso che erano in un altro 
edificio, ma nello stesso campo. Ecco quindi che ho qualcosa in comune con i 
ragazzi di Nonantola.  
 
 
 
 

 
 
 
 



Secondo intervento di Mordecai Paldiel 
 
Inizio con l’affermazione: chiunque salvi una vita è come se avesse 

salvato il mondo intero. Viene dalla Bibbia. Un Rabbi ha discusso questo 
punto: perché Dio ha creato il genere umano cominciando da Adamo e non da 
più persone? E la risposta è: per impartire una lezione. Chiunque distrugga una 
vita, distrugge tutto il mondo, chiunque salva una vita salva tutto il mondo, 
perché tutti siamo integrati nello spirito di Adamo. 

E poi continua questa discussione; un altro rabbino chiede: come mai 
Adamo è stato creato l’ultimo giorno? Prima il cielo e la terra, poi i pesci, gli 
animali etc. etc.? Perché Adamo non è stato creato il primo giorno? La risposta 
è stata: per insegnargli a non essere orgoglioso. Se l’uomo si fa sopraffare 
dall’orgoglio ditegli: guarda che la mosca è stata creata prima di te.  

Torno all’argomento di cui mi devo occupare. La Commissione lavora 
come segue: i casi vengono fatti esaminare da una sottocommissione che li 
prende in esame secondo dei criteri. Se ci sono dei problemi per cui non si 
giunge a una decisione, allora si tiene una specie di assemblea generale e 
insieme alla sottocommissione si decide se riconoscere qualcuno come Giusto 
o no.  

Come è stato ricordato, c’è stato il caso di una nota antisemita che ha 
creato un’organizzazione in Polonia per salvare gli ebrei. Allora dobbiamo 
considerare gli antisemiti come Giusti? La risposta qual è? Quella persona non 
ha procurato del male, ha espresso semplicemente un punto di vista, cioè che 
non le piacevano gli ebrei, però ha creato poi un’organizzazione per salvarli, sì, 
può essere riconosciuta, ed è stata riconosciuta.  

Altra domanda che viene in mente: e chi ha collaborato con i nazisti? 
Nel suo libro Nissim ricorda Kurt Gernstein una figura problematica, 
drammatica, tragica, un anti-nazista per spirito che però si è unito ai nazisti per 
motivi che sono impossibili da comprendere ancora oggi. Ad ogni modo, è 
stata una persona che ha dato ordini per far sì che venissero consegnati i gas ai 
campi di concentramento. Tuttavia alcune partite le ha distrutte, altre le ha fatte 
arrivare e la domanda è: quest’uomo può essere onorato come giusto? La 
Commissione ha detto no, perché ha comunque avuto un ruolo nella distruzione 
della vita, anche se non era questa la sua intenzione, ma sono i fatti che 
contano. C’è stato il caso dello svizzero Jean Marie Mussi: negli anni Trenta 
era un fascista “all’italiana”, non di tipo nazista, ma come per la maggior parte 



al tempo, il suo timore più grande erano i comunisti, i bolscevichi; era anche un 
buon cattolico e nel ’44, mentre ormai era chiaro che la Germania avrebbe 
perso la guerra e i russi avanzavano, è stato ricevuto da Himmler, che già 
conosceva, e gli ha detto: “Senti, la Germania sta perdendo la guerra, i 
comunisti vinceranno e quindi si verificheranno le nostre peggiori paure, e c’è 
solo un modo per evitarlo: la Germania deve fare la pace con l’America e 
l’Inghilterra, in modo che la Russia possa essere combattuta”. Himmler ha 
obiettato: “Ma come facciamo a fare la pace con America e Inghilterra?”. “Beh, 
libera un po’ di ebrei dai campi di concentramento e questo renderà possibile 
un negoziato alle spalle di Hitler”. Himmler ci ha pensato su, gli è sembrata 
una buona idea - strano ma vero – e ha ordinato la liberazione di 1.200 ebrei da 
Auschwitz e da altri campi, che sono arrivati in Svizzera nel febbraio del ’45. 
Himmler però non ha continuato perché aveva paura che Hitler lo venisse a 
sapere. Allora un uomo come Mussi può essere riconosciuto come giusto? E’ 
vero che ha portato alla salvezza 1.200 ebrei, ma la sua motivazione era salvare 
la Germania dai comunisti e chi ha chiesto questo riconoscimento per lui sono 
stati gli svizzeri che sono riuscita grazie a lui a rimpatriare. La risposta della 
Commissione è stata no: tutto questo lo dico perchè voglio che sappiate che, in 
seno alla Commissione, si fanno delle discussioni vivacissime in quanto 
qualcuno è pro, qualcuno è contro, i voti si prendono per maggioranza, si può 
essere d’accordo o no, siamo esseri umani e ognuno ha le proprie convinzioni.  

E chi era stato membro del sistema, come ad esempio Hans Karlmeier, 
un tedesco inviato in Olanda? Gli olandesi, sapete, erano considerati dai 
tedeschi una tribù germanica e il piano di Hitler per l’Olanda era che entrasse a 
far parte della Germania, come l’Austria, perché era chiaramente ariana. In altri 
termini, gli ebrei olandesi dovevano essere eliminati. Ma allora quale doveva 
essere il destino degli ebrei che dicevano di non essere ebrei, o solo mezzi ebrei 
o un quarto? Karlmeier ha dovuto decidere come classificare il mezzo sangue, 
il quarto di sangue, etc. Questo faceva la differenza fra la vita e la morte.  

Karlmeier ha accettato documenti falsi e quando arrivava qualcuno e 
sosteneva di essere ebreo solo per metà perché la madre era ebrea, ma il padre 
ebreo non era veramente il padre perché la madre aveva avuto una relazione 
con un olandese che non era ebreo e c’erano i testimoni, Karlmeier sapeva 
benissimo che queste erano frottole, però le accettava e in questo modo è 
riuscito a salvare circa 3000 persone classificandole come non ebrei al 100%.  

Cosa fare con una persona così? Alla Commissione qualcuno ha detto: 



“Ma faceva parte del sistema”, e altri hanno detto: “Ma ha assunto dei grossi 
rischi perché sapeva bene quello che gli poteva succedere” ed è stato onorato, è 
stato riconosciuto come Giusto.  

E cosa possiamo dire di una persona a capo di un istituto religioso dove 
erano nascoste una dozzina di ragazze ebree, alcune convertitesi al 
Cattolicesimo durante la loro permanenza, mentre altre non l’hanno fatto? 
Possiamo dire che la loro motivazione era quella di salvare le ragazze oppure di 
tipo missionario?  

In realtà, la maggior parte delle ragazze sono entrate nell’istituto da 
ebree, la maggior parte ne sono uscite come tali, solo tre o quattro hanno 
chiesto di convertirsi e quindi anche questa persona è stata riconosciuta.  

Ci sono casi in cui la Commissione ha riconosciuto dei Giusti anche se 
non hanno salvato nessuno. Per esempio, il caso di Armin Wegner che aveva 
scritto una lettera aperta a Hitler, in cui lo pregava di porre fine alla 
persecuzione, spiegando che stava macchiando l’intera Germania con quanto 
stava facendo agli ebrei. Nella lettera di risposta gli è stato detto: “Avrai una 
risposta presto”, e difatti così è successo. È stato mandato in un campo di 
concentramento, poi è stato liberato perché la moglie era quacchera, viveva a 
Londra e i quaccheri avevano dato soccorso ai tedeschi durante la prima guerra 
mondiale; per questo fu liberato. Quando Wegner è arrivato in Israele e la 
storia è stata resa nota la Commissione si è chiesta che cosa dovessimo pensare 
di questa persona. In quel momento il Presidente della Commissione era 
Landau e ha detto: “E’ l’unico caso a nostra conoscenza di un tedesco che ha 
scritto una lettera aperta a Hitler su questo problema dell’eccidio degli ebrei e 
non possiamo negargli questo onore”. Ed è stato invitato a piantarsi il suo 
bell’albero.  

A Lione nel ’42, i francesi hanno deciso di radunare un paio di migliaia 
di ebrei. Non avevano abbastanza polizia e quindi hanno chiesto all’esercito 
locale, a un generale francese, di utilizzare le truppe. Il generale ha risposto: 
“Non lo farò, non voglio disonorare me stesso né le mie truppe”. Gli è stato 
intimato: “Questo è un ordine!”. Ma non lo ha fatto. È stato licenziato, mandato 
via dall’esercito dal Primo Ministro Lavalle e anche in questo caso c’è stata 
una discussione, unico caso di un generale francese che ha rifiutato di eseguire 
quest’ordine, così gli è stato conferito il titolo.  

Stessa cosa per i capi della chiesa bulgara, il metropolita Stefan e l’altro, 
Kirill, che hanno protestato con il re Boris dicendo che non doveva consegnare 



gli ebrei alla Germania: la Chiesa non l’avrebbe tollerato, avrebbe aperto le 
porte agli ebrei e avrebbe preso posizione contro il re e contro il governo 
fascista bulgaro. Il re ha ordinato allora di posporre la deportazione,  di 
continuare a posporla e alla fine gli ebrei bulgari non sono stati deportati, per 
cui l’onorificenza è stato conferita a questi due religiosi. Anzi, c’è un aneddoto 
secondo cui Stefan avrebbe minacciato:  “se gli ebrei della mia città saranno 
portati via, io mi stenderò sulla ferrovia e non farò passare il treno, dovrà 
passare sul mio cadavere”.  

In alcuni casi, la Commissione onora persone che hanno dato da 
mangiare, che hanno portato medicine all’interno dei ghetti. Forse sapete che 
nei ghetti migliaia di persone sono morte di fame, prima ancora di essere 
prelevate per la deportazione e chi ha introdotto nel ghetto cibo e farmaci è 
stato onorato; ce ne sono diversi di casi di questo genere.  

C’è stato un caso difficile qualche anno fa: un tedesco, Dietrich 
Bonhoeffer, era membro di una chiesa confessionale, antinazista; però sul 
problema degli ebrei, all’inizio aveva scritto che la chiesa non doveva 
intervenire per aiutare agli ebrei, doveva farlo solo per gli ebrei che si erano 
convertiti al Cristianesimo. Questo è quello che aveva scritto. Poi, in seguito, è 
stato arrestato dai nazisti perché era coinvolto nel complotto per deporre Hitler 
e qualcuno ha chiesto di onorarlo come vittima dei nazisti. La decisione è stata 
contraria perché sulla questione ebraica non ha espresso una posizione 
favorevole. Qualcuno non è stato d’accordo e ha obiettato che era un 
brav’uomo, un cristiano antinazista. Però molti antinazisti in Germania sono 
stati anche anti-ebrei e quindi decidere su di lui è stato problematico.  

Abbiamo avuto anche un altro caso controverso, sempre di un tedesco, 
in Olanda,  un membro delle SS che dirigeva una struttura dove venivano 
rinchiusi gli ebrei raccolti ad Amsterdam e che aveva consentito ad alcuni di 
lasciare questo luogo, di allontanarsi. Costoro, che sono sopravvissuti, hanno 
chiesto di onorare questa persona, questo ex SS. Tuttavia abbiamo notato che le 
persone che ci avevano scritto erano tutte donne e studiando la cosa un po’ più 
a fondo abbiamo verificato che aveva liberato delle donne e delle famiglie in 
cambio di favori sessuali. Di fatto è stato poi arrestato dalle stesse SS per aver 
avuto rapporti sessuali con donne ebree ed è stato mandato lui stesso in campo 
di concentramento. Non gli è stato conferito il titolo perché, pur non essendo 
un uomo cattivo, aveva liberato quelle donne a condizione che accettassero “di 
essere carine con lui”.  



Ci sono persone che salvano qualcuno perché ne sono innamorate. Un 
uomo che ama una donna ebrea e non può vivere senza di lei, deve salvarla. 
Una persona così deve essere considerata un Giusto? C’è chi dice: “Ma l’amore 
è una motivazione, anche se non ha salvato un estraneo, comunque ha salvato 
qualcuno”. Si è deciso che l’onorificenza poteva essere data perché la donna 
salvata non era la moglie, ma se tra i due ci fosse stato il vincolo matrimoniale 
il marito non avrebbe potuto ricevere la medaglia perché semplicemente 
avrebbe salvato la propria moglie ebrea. Allo stesso tempo, se avesse salvato la 
famiglia della moglie sì, sarebbe stato incluso. C’è stato un altro caso 
interessante di una donna tedesca, Elisabeth Wust, sposata con un militare, da 
cui aveva avuto 4 figli, e premiata con una medaglia dal governo perché aveva 
fatto 4 figli maschi. Un giorno, in un caffè a Berlino ha incontrato una donna, 
lesbica, come poi si è saputo. Elisabeth Wust ha scoperto di esserne 
innamorata. Il marito era nell’esercito, era lontano ed è cominciata una 
relazione fra le due donne. L’amante ha poi confessato di essere ebrea, ed 
Elisabeth ha detto: “Ma io ti amerò comunque, non mi interessa, non importa”. 
Non hanno preso precauzioni, sono state notate, poi arrestate e quella ebrea è 
stata mandata a Registadt. Elisabeth Wust soffriva, naturalmente, perché 
l’amava. Un giorno ha preso il treno, è andata a Registadt e ha chiesto al 
comandante di vedere la sua amica ebrea. Il comandante è rimasto 
scandalizzato: “Come? Tu ariana vieni qui per vedere una donna ebrea? Farò 
rapporto alla Gestapo di Berlino”; alla Wust non è successo niente perché il 
marito era nell’esercito e lei aveva ricevuto una medaglia per i 4 maschietti. 
Invece l’amante ebrea è stata mandata ad Auschwitz, dove è morta, ed 
Elisabeth ha deciso di dare rifugio a 3 donne ebree appartenenti alla comunità 
lesbica, dando loro rifugio in casa sua. Abbiamo deciso di dare l’onorificenza a 
questa donna perché ha salvato queste altre donne, con voto a maggioranza, 
come sempre.  

Le persone che vivevano in clandestinità e hanno salvato degli ebrei, 
come devono essere considerate? La Commissione dice: “Cerchiamo persone 
che hanno adottato iniziative personali, che hanno scelto se dire sì oppure no, 
però se sono in un’organizzazione clandestina e ricevono un ordine per cui 
devono andare a salvare una persona, come ad esempio: “vai nel ghetto e porta  
via un medico da mandare nella foresta perché ne abbiamo bisogno” e questo 
viene fatto, rischiando la vita naturalmente, dobbiamo onorare la persona che 
ha compiuto l’azione? La Commissione dice: “No, è come un soldato che 



obbedisce agli ordini, non è una sua iniziativa”. Invece nel caso di un 
partigiano, si chiamava Kisselef, la decisione è stata diversa, perché ha deciso 
di portare via dal ghetto anche le mogli e figli che erano rimasti dentro, Ha 
detto: “Prenderemo i vecchi, le donne, e i bambini che non possono 
combattere, e li accompagneremo lontano per 500 km”. Non è stato un ordine 
questo, l’ha fatto di sua iniziativa e quindi ha ricevuto il riconoscimento perché 
ha dimostrato di aver preso un’iniziativa personale.  

Questa è la linea di demarcazione: ci deve essere una decisione morale, 
personale, individuale, non come conseguenza di un ordine dall’alto.  

E che dire invece di una persona che dopo la guerra, ha fatto qualcosa di 
brutto? C’è stato il caso di un tedesco che ha salvato degli ebrei e dopo la 
guerra si è trovato con la famiglia in cattive condizioni, aveva moltissimi debiti 
e ha deciso di fare una rapina in banca, che è finita male: il cassiere non voleva 
dargli i soldi e nella colluttazione è partito un colpo dalla pistola del rapinatore 
e il bancario è morto. Questo signore è stato condannato all’ergastolo. A un 
certo punto gli ebrei che aveva salvato durante la guerra ci hanno scritto per 
ottenerne il riconoscimento. Ma non si poteva dimenticare la persona che costui 
ha ammazzato dopo la guerra! In tempo di pace, non in guerra, e quindi non 
possiamo onorare una persona che è stata condannata all’ergastolo per aver 
ucciso, anche se accidentalmente. L’unica cosa possibile era chiedere alla Corte 
Suprema del distretto di Hessen di mitigare la condanna, che in effetti è stata 
ridotta a 12 anni. Dopodichè questo tedesco è andata in Israele, ma non ha 
potuto piantare l’albero a Yad Vashem. Una delle donne che aveva salvato, 
membro di un kibbutz, l’ha invitato nel suo kibbutz e lì gli hanno lasciato 
piantare un albero.  

Un altro caso particolare: una persona che ha nascosto un bambino 
durante la guerra e dopo la guerra si è rifiutata di restituirlo alla madre con 
questa motivazione: “La mamma è uscita da un campo di concentramento. Non 
può accudire un bambino perché non ha più la stabilità mentale necessaria e il 
bambino è in condizioni di ottima salute. Noi lo vogliamo tenere con noi per 
questo, non perché ne abbiamo bisogno, visto che abbiamo già 6 figli nostri”. 
La mamma ebrea è andata in tribunale, questo è successo in Belgio, e, dopo 2 
anni, questo signore ha dovuto restituire il bambino alla mamma che l’ha 
portatocon sè in Israele e ha rotto qualunque contatto con questa famiglia. 
Dopo molti anni, la mamma è morta e il figlio ormai cresciuto si è rimesso in 
contatto con la famiglia che l’aveva salvato e ha chiesto alla Commissione di 



onorare quell’uomo. Mi ricordo che qualcuno era decisamente contrario perché 
diceva: “No, non ci si può rifiutare di restituire un figlio alla propria madre”. 
Altri hanno detto: “Ma questo l’ha fatto per il bene della madre, loro non 
avevano bisogno di quel bambino”. E, infine, il Presidente ha detto: “A questo 
punto dobbiamo votare”, e poi si è girato verso di me e ha detto: “Conta”. Io ho 
contato, 1, 2, 3, 4, … 10 a favore. “Chi è contrario?” Conto: 1, 2, 3…. 10 
contrari e quindi 10 contro 10. Allora il Presidente ha detto: “Di solito non 
voto, in questo caso però lo farò e voto a favore”. Quindi è diventato 11 a 10 e 
quindi l’onore è stato conferito.  

Un altro problema che sorge nell’ambito della Commissione è che 
onoriamo non ebrei che hanno salvato ebrei. E allora, se una persona salva un 
cristiano che dai nazisti viene considerato ebreo? Ad esempio, qualcuno 
battezzato come cristiano e magari anche prete, che però ha tre nonni ebrei; in 
base alla definizione nazista anche lui è ebreo, anche se lui non si sente 
assolutamente ebreo. Qualcuno lo salva: lo fa perché è cristiano o lo salva 
perché è perseguitato in quanto ebreo secondo la definizione nazista.? 

A tutt’oggi, questo è ancora un punto aperto, un punto interrogativo. C’è 
stato però un caso molto interessante: un ebreo, ma prete cattolico, francese, ha 
salvato degli ebrei durante la guerra perché ha detto: “E’ la mia gente”, e 
qualcuno ha chiesto che gli venisse conferito l’onore di Giusto, in quanto 
gentile. In vita, quando gli hanno chiesto se desiderava che venisse presentata 
la sua candidatura, aveva risposto: “No, io sono ebreo”. “Ma sei un prete 
cattolico” - gli hanno detto, e lui ha risposto: “No, io faccio parte della gente 
ebrea”. Dopo la sua morte però sono state fatte ancora pressioni sulla 
Commissione, che alla fine, dato che era un prete cattolico, l’ha considerato 
non ebreo e gli ha conferito l’onorificenza. Sospetto che se fosse stato vivo 
avrebbe protestato.  

Ci sono poi i problemi delle verifiche. Vi faccio un paio di esempi: 
quello di un politico tedesco, Mattias Nissen, che voleva diventare sindaco in 
Polonia. Si è inventato una storia, cioè di aver salvato una coppia ebrea e ha 
anche prodotto un testimone. Ha avuto il riconoscimento e poi è saltato fuori 
che c’era qualcun altro che rivendicava lo stesso salvataggio, per cui c’è stata 
una grossa polemica e alla fine Nissen ha ammesso di aver mentito. Ha 
mandato una lettera di scuse, ha restituito la medaglia e il partito socialista lo 
ha radiato. In altri termini: ci sono casi di persone che rendono false 
testimonianze, dobbiamo essere all’erta anche su questo.  



Ci sono persone che sono state salvate ma non sono più con noi, non 
sono più vive, come dicevo questa mattina abbiamo bisogno di testimonianze. 
Non voglio dire il nome di questo caso specifico, comunque si tratta di un 
francese che ha salvato molti bambini. Gli è stata anche dedicata una strada in 
una città della Francia. È morto, è morta anche la moglie, e circa 5 anni fa una 
donna di Parigi ci ha scritto: “Ho visto questo nome sulla lista d’onore e sono 
sconvolta. Io sono una delle bambine salvate da lui, che però ha abusato di noi, 
ha abusato di me. Quindi come è possibile che il suo nome compaia in questo 
elenco?”. Abbiamo chiesto ad altre persone salvate da quest’uomo, che hanno 
risposto: “No, con noi è stato buonissimo, ci ha portato a casa sua e poi ci ha 
affidato anche ad altre famiglie”. Però la donna di Parigi ha insistito nel dirci: 
“Ha abusato di me continuamente, ripetutamente, mentre stavo a casa sua”. 
Come ho ricordato prima questo signore non è più in vita ed è morta anche la 
moglie. Non potendo fornirgli il diritto di difendersi, la Commissione ha deciso 
di non eliminare il suo nome dall’elenco. Ci dispiace per quello che è successo, 
ma il nome rimane anche se la signora non ne è rimasta molto contenta.  

E, infine, un altro caso, sempre relativo alla Francia. Ci hanno scritto: 
“Vorremmo che i nostri genitori venissero onorati per aver salvato una famiglia 
ebrea”. Quindi abbiamo chiesto alla donna salvata di confermare l’intervento 
da parte della famiglia francese e lei ci ha risposto terrorizzata: “Non 
scrivetemi più, io sono cattolica, nessuno sa che sono nata ebrea. Ho figli 
cattolici, non sanno che sono di origine ebraica e poi c’è un altro motivo”. 
Questa signora era una cantante professionista e nella sua biografia ufficiale 
aveva dichiarato di essere nata nel ‘49 invece che nel ‘39,  in pratica dopo la 
guerra. Quindi ammettere di essere stata accolta significava smentire quello che 
risultava nella biografia e per questo ci ha minacciato: “Se continuate con 
questo caso io vi porto in tribunale!”. Allora siamo andati dalla famiglia 
francese, abbiamo visto le foto, e abbiamo raccolto anche altre fonti che hanno 
confermato che questa famiglia ebrea si era trovata ospite della famiglia 
francese. La Commissione ha deciso di concedere l’onorificenza, senza tuttavia 
coinvolgere questa particolare signora, che ha continuato a cantare, ha 
continuato a dire che era nata nel ’49 e i suoi figli continuano a non sapere che 
era ebrea. Vi sembrerà buffo ma ci sono molti casi di ebrei sopravvissuti che 
hanno cambiato religione, si sono sposati, hanno avuto figli, nipoti e non hanno 
mai detto a nessuno di essere nati ebrei. Non vogliono che si sappia, per molti 
motivi: non vogliono che i figli soffrano in quanto ebrei.  



Abbiamo problemi in casi come questi: come fare senza danneggiare in 
qualche modo queste persone? Non ci interessa danneggiarle; cerchiamo di 
agire senza causare disagio e onorare comunque una persona che lo merita. 
Siamo molto sensibili su questi fatti.  

Vorrei finire con una richiesta: per l’Italia ci sono 440 nomi, non sono 
abbastanza  e ne vorremmo di più Sta a voi, iniziamo magari proprio da 
Bologna: raccogliete le storie. Vogliamo che l’Italia arrivi almeno a 1.000. 
Credo sia un vero e proprio scandalo che in Italia siano stati salvati 13.000 
ebrei e che noi abbiamo solo 440 nomi. Con l’aiuto di Gabriele Nissim e di 
Antonia Grasselli si potrà fare qualcosa. Quando ho incontrato per la prima 
volta Gabriele Nissim parecchi anni fa, mi sono accorto che è una persona 
speciale e spero che sentiremo da lui buone notizie su questo punto.  

Finisco con un commento. Il primo Giusto della storia, di nostra 
conoscenza, è stata una principessa egiziana. Sappiamo dalla Bibbia che un 
bambino era stato messo sul Nilo in una culla e che la figlia del faraone lo 
aveva notato e aveva capito che era ebreo, l’aveva portato a casa e salvato di 
nascosto dal padre, che aveva invece stabilito che tutti i maschi ebrei dovessero 
essere uccisi alla nascita. Quel bambino si chiamava Mosè e la principessa 
egiziana l’ha salvato. 

C’è un detto, un proverbio, l’ho preso da un rabbi nel Talmud: quando 
Mosè è nato i genitori gli hanno dato un nome che non conosciamo. Poi la 
figlia del faraone gli ha dato un altro nome, l’ha chiamato Mosè che significa: 
salvato dalle acque. E allora perché è rimasto il nome Mosè e non il nome che 
gli avevano dato i genitori? La risposta è che la principessa gli aveva dato quel 
nome a rischio della propria vita. Ha taciuto tutto al padre e per questo è Mosè 
il nome che è rimasto nella Bibbia, quindi il fondatore della nostra religione è 
stato salvato da una gentile, che ha permesso la nascita della religione ebraica; 
e da questa più tardi è nata la religione cristiana e poi anche l’Islam. Tutto 
scaturito dal salvataggio di un bambino da parte della prima giusta gentile.  
Abbiamo questa storia bellissima da cui tutto è partito.  
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In grado di vivere, di continuare a vivere: sono stata fortunata perché 

sono sopravvissuta senza conoscere un colpo di macete; ma come sono 
sopravvissuta? Come non sono stata colpita? Non lo so, è un miracolo. Con me 
sono rimasti tre figli, ma i miei amici non hanno avuto questa fortuna. Non mi 
sono ammalata di AIDS, perché non sono stata violentata, ma sono solo tra il 
5% di donne che non sono state violentate, perché le altre che sono 
sopravvissute al genocidio, sono state violentate, hanno contratto l’AIDS, e ora 
stano per morire.  

Quando abbiamo cercato di far conoscere al mondo quello che 
effettivamente era successo, ciò che è stato fatto a queste donne e perché i loro 
boia dovessero essere giudicati, abbiamo ottenuto che lo stupro fosse 
riconosciuto come reato di particolare gravità. Tuttavia, i boia colpevoli, 
rinchiusi nelle prigioni dell’Onu, vengono assistiti dal punto di vista medico 
secondo gli standard internazionali; invece le vittime non vengono considerate 
e prese in carico dall’assistenza sanitaria delle Nazioni Unite, e questa è una 
contraddizione dell’intero sistema.  

Il mio primo libro, Sopravvissute, l’ho scritto per loro, per la loro lotta, 
per continuare a vivere, ma devo aggiungere che in questo libro ci sono dei casi 
di giusti. Io voglio testimoniare e raccontare ciò che è successo e voglio anche 
accusare. Voglio dirlo perché non si dica mai più che non si sapeva. Un milione 
di persone sono state sterminate in meno di 100 giorni in un silenzio 
assordante, nell’indifferenza totale. In Sudafrica si stava festeggiando la 
vittoria di Mandela e in Europa, cinquant’anni dopo lo sbarco in Normandia, e 
quindi dopo la fine del nazismo, stava nascendo la speranza che qualcosa di 
simile non si sarebbe potuto più ripetere. Invece l’Onu, che era sul posto, ha 
preferito ritirarsi, con Butrus Gali segretario generale delle Nazioni Unite; poi 
Kofi Annan, che ne era a capo, ha ordinato di non fare nulla, e Bill Clinton ha 
taciuto. La parola genocidio è stata evitata nelle ambasciate, dietro 
raccomandazione dell’Onu, e anche dalla stampa internazionale perché, in caso 
contrario, il suo utilizzo implicava l’obbligo di intervento. Il genocidio invece è 
avvenuto, e, per quanto riguarda la cartina geografica del Rwanda, niente è più 
come prima. Qualcuno è sopravvissuto, ed è per queste persone che voglio 



lottare fino alla fine, fino all’ultimo.  
Ci sono state persone che si sono esposte e che a volte si sono sacrificate 

perché noi potessimo fuggire: non sono degli eroi come spesso si vuol far 
credere, sono semplicemente degli esseri umani, e la prova vivente che, anche 
nella situazione peggiore, ci può essere un barlume di umanità, e voglio 
scrivere perchè questo barlume possa vivere presso i lettori: “Anche tu lettore 
sei un essere umano, non permettere a nessuno e in nessuna situazione di 
togliere questo barlume di umanità, perché la morte vera arriva quando questo 
barlume è morto in te”.  

Questo per dire che, malgrado tutti gli interrogativi, le domande e la 
reticenza a parlare di giusti, se non ci fossero stati i giusti, coloro che si sono 
presi cura di noi, non sarei qui a parlare a voi oggi.  

Vorrei sottolineare che non bisogna pensare che sia facile comportarsi 
“da giusti”: esistono molte persone su cui pensavamo di poter contare e che 
potessero comportarsi come giusti, e che invece non lo sono stati. 

Prima di parlare dei giusti vorrei parlarvi del mio secondo libro, che sarà 
pubblicato a settembre, perché ritengo che stigmatizzi la vita che vince la 
morte: Il fiore di Stefany. Stefany era mia sorella, che è stata uccisa col marito 
e i suoi tre figli; nulla resta di lei e dei suoi genitori. 

Dopo quanto è accaduto, stavo cercando di capire che cosa era di fatto 
successo nelle rovine che mi circondavano: ho visto una piccola pianticella che 
stava sorgendo. Non era rimasto più nulla, non c’erano persone, perché erano 
passati ormai dieci anni; ma, nonostante questo, la piccola pianta non era 
morta, era il fiorellino che mia sorella aveva piantato molti anni prima; infatti 
era lei che, in maniera molto elegante, curava il giardino. E ho pensato: 
“Nonostante non ci sia nulla e ci siano soltanto rovine, questa pianta c’è 
ancora, malgrado tutto la vita rimane e vince la morte. Malgrado tutto, il bene 
riesce a vincere il male ed è quello che mi ha aiutato ad avere coraggio, ho 
avuto il coraggio di parlare con gli assassini di Stefany, per sapere che cosa era 
successo, dove l’avevano gettata, per darle una sepoltura”.  

Con “giusto” s’intende indicare sia una persona che ha fatto un’azione 
piccolissima, sia chi ha rischiato la propria vita per salvare una vita umana. Mi 
ricordo la notte del 30 aprile: era sabato, ci eravamo nascosti nel liceo dove 
mio marito lavorava e tutti sono stati portati via, gli uomini, i ragazzi, i 
professori. Avevo un bambino di 6 mesi e sono uscita senza nulla, per poter 
portare in salvo mio figlio, e mi ricorderò sempre di una ragazzina che mi ha 



dato il suo marsupio. Quando ha visto che avevo un bambino e non avevo 
nulla, me l’ha dato perché potessi portarlo via. Può sembrare banale però non si 
possono dimenticare questi piccoli gesti perché, in questo modo, ho potuto 
tenere il bimbo sulla schiena e correre con più facilità per nascondermi. Quindi, 
spesso si parla di qualcosa di minimo, anche se in questo caso per me è stato un 
vero e proprio miracolo, e per questo non dimenticherò mai quella ragazzina.  

Un secondo esempio di giusto, è una persona a cui ho dedicato il primo 
libro che ho scritto, e a cui ho portato una mucca, che per noi è un animale 
molto importante. Era una cara amica dei miei genitori, un’anziana signora che 
non era neanche cristiana (il 90% degli abitanti del Rwanda sono cristiani), 
molto povera e modesta. Ci ha sempre nascosto, fin dal ‘59 e, ogni volta che 
doveva nasconderci, nascondeva anche la madre e i figli; ma, durante il 
genocidio, purtroppo, la situazione era talmente grave che questa anziana 
signora non ha potuto più fare nulla, per questo è rimasta sconvolta e non si è 
mai ripresa.  

Dopo il ‘94, quando sono andata a trovarla, per darle la mucca, le ho 
chiesto: “Perché l’hai fatto? Perché ci nascondevi quando gli altri ci cacciavano 
via?”. La sua risposta è stata: “Ma voi eravate delle persone, non è vero?”. 
Infatti era così ovvio: eravamo delle persone, eravamo degli esseri umani. Ma 
perché per lei siamo rimasti esseri umani, quando tutti gli altri in quell’epoca ci 
consideravano serpenti e insetti?  

E’ giusto sottolineare che non ha fatto nulla di speciale, ma mi chiedo: 
“Perché per lei siamo rimasti degli esseri umani e non siamo stati considerati 
degli animali?”.  

Vorrei citare un’altra persona che è ancora in vita, più giovane: i nomi 
hanno sempre un significato nella nostra lingua ed è significativo perché il suo 
nome vuol dire “colui che ha l’amore”. Ovviamente ci sono altre persone che si 
chiamano così e non sono state assolutamente all’altezza del loro nome. Costui 
era dello stesso paese dei miei genitori e in realtà mio padre era il vecchio 
maestro del paese, era pastore e quindi la gente pensava di poter ricevere da lui  
protezione; invece sono stati tutti uccisi. Nella fossa dei miei genitori ci sono 
47 persone morte con loro. La cosa peggiore tuttavia è che gli assassini non si 
limitavano a uccidere, che queste persone venivano torturate. Ecco che cosa 
hanno fatto: dato che mia mamma e mia nonna erano invalide, e pertanto non 
erano in grado di camminare, si sono voluti prendere gioco di loro, le hanno 
spogliate ed esposte al sole, per farle morire pian piano di sete.  



 Racconto la storia di questo ragazzo, perché nella settimana in cui stavano 
agonizzando, è stato l’unico a portare loro dell’acqua: ovviamente lo faceva di 
nascosto. A un certo punto gli assassini l’hanno visto e gli hanno chiesto: 
“Perché lo fai? Se continui a dare acqua a questi serpenti ti uccideremo”. E lui 
in maniera molto sicura ha risposto: “Non è grave se mi uccidete, che cosa 
hanno fatto questi poveretti?”.  

Era qualcuno che poneva domande, che osava, era un giovane. Non 
aderiva alla chiesa principale, ma forse ad una setta marginale del nostro paese. 
Ecco cosa ha detto loro: “Non ho paura, avete ucciso gli altri e se mi uccidete, 
non cambia molto, li raggiungerò”. Era in pericolo e non ha avuto paura: per lui 
la morte non era la fine della vita.  

Ho incontrato anche qualcuno che era nella sua stessa situazione di 
pericolo e che non aveva fede cristiana, ma credeva nell’uomo, aveva una “fede 
umana”, era un soldato. 

Il liceo in cui ci nascondevamo aveva un’importanza strategica perché 
non era molto distante da un campo militare, quindi i combattenti, dopo aver 
ucciso le persone, si preoccupavano di sorvegliare questo luogo per non avere 
infiltrazioni. Dopo aver ucciso mio marito e tutti gli uomini hanno messo un 
soldato di guardia; questo soldato però ha avuto pietà di noi. Aveva accettato di 
andare a cercare mia sorella per portarla là, anche se le suore cattoliche del 
convento in cui doveva essere accompagnata si erano rifiutate. Quando è stata 
lanciata una bomba in un convento vicino al nostro, e alcuni ragazzi 
handicappati sono stati lasciati lì dai sacerdoti, questa guardia è andata a 
cercarli e li ha portati al liceo per dar loro protezione.  

Quando siamo andati dalle suore a chiedere dove potevamo nasconderci, 
ci hanno messo in un vecchio dormitorio. Era una semplice costruzione coperta 
di latta, che pertanto non dava nessuna protezione dalle bombe. Era Pasqua e 
quindi non c’era nessuno nel collegio, il dormitorio degli studenti era libero e 
questi dormitori erano su diversi piani con una cantina fatta di calcestruzzo. Il 
soldato ci ha detto: “Perché non andate in queste cantine, là si è meno esposti 
alle bombe”. E allora abbiamo risposto: “Ma le suore non vogliono che 
andiamo là”; le suore infatti ci avevano detto: “Non potete andare, perché se ci 
andate sporcherete questi bei dormitori”. Quando lo abbiamo detto al soldato, 
si è scandalizzato: lui, che aveva le pistole, lui che andava al fronte, che andava 
a combattere, ha tirato fuori la sua pistola, ha guardato la suora in faccia e le ha 
detto: “Siamo in tempo di guerra, sono io che comando e adesso mi dai le 



chiavi”. Ha preso le chiavi con la forza, ovviamente, perché aveva la pistola, e 
solo allora le suore ci hanno messo in quei bei dormitori che non abbiamo 
sporcato; così avevamo la protezione del calcestruzzo. Dato che il soldato 
continuava a portare altre persone, e quindi a salvare altra gente, le suore lo 
hanno accusato: hanno parlato ai suoi superiori e quindi è stato mandato al 
fronte per essere ucciso. Per fortuna, non è successo: lui si trova a Chinali, la 
capitale, oggi è ancora in buona salute.  

Gli ultimi due esempi di cui vorrei parlare purtroppo non hanno un lieto 
fine: infatti, spesso, coloro che si sono esposti hanno perso la vita. C’era una 
suora cattolica che si chiamava suor Felicita. Era sempre al convento con le sue 
sorelle, con le altre suore e un giorno sono venuti gli hutu a uccidere le suore 
tutsi e lei ha detto: “No, non potete perché noi siamo tutte suore”. Ha telefonato 
a suo fratello, colonnello nell’esercito, e l’ha avvertito che stavano per essere 
attaccate, Il fratello è arrivato e le ha detto: “Posso salvare solo te e quindi tu 
dovrai tornare con me a casa, non hai nulla a che vedere con le tue consorelle 
tutsi”, e suor Felicita gli ha risposto: “No, sono suora con loro, come loro sono 
prima di tutto una suora, prima di essere hutu o tutsi”. Sono state tutte uccise. 
Quando il fratello è ripartito, lei gli ha raccomandato: “Dì a nostra madre che 
muoio con le mie consorelle”.  

Penso che questa suora sia veramente un giusto per il Rwanda.  
Un altro esempio estremamente coinvolgente che mi è venuto in mente 

quando gli studenti parlavano stamattina, è quello di una scuola secondaria, di 
ragazzi di 16-17 anni; quando sono arrivati gli assassini miliziani, hanno 
ordinato: “Gli hutu da un lato e i tutsi dall’altro, separatevi perché dobbiamo 
uccidere i tutsi”, e i ragazzi si sono rifiutati e sono stati tutti uccisi. Oggi quello 
è un luogo della resistenza dei giusti: questo per dire che ci sono alcuni che 
pagano con la vita le proprie decisioni.  

Quando penso - e ci sono anche altri esempi - alle persone che hanno 
fatto resistenza, mi chiedo: “Chi è colui che è in grado di resistere? Chi è colui 
che si rifiuta di andare con gli altri?” Non riesco a trovare un’identità, non 
riesco a fare una caratterizzazione di questo profilo. E’ una cosa che fa paura, 
ci si può ritrovare sia da un lato che dall’altro, quello dei giusti o quello degli 
assassini, come ho detto. Quello che penso è che i giusti sono persone che non 
hanno avuto paura di staccarsi dalla massa, non hanno avuto paura di dire: “No, 
non ho bisogno di nascondermi nella folla tra gli altri”. Molto spesso mi 
rivolgo ai giovani e dico loro che non è necessario pensare al caso estremo. 



Pensate semplicemente che cosa succede durante l’intervallo, quando si 
verificano episodi di bullismo, o quando alcuni ragazzi vengono emarginati o 
vengono presi in giro perché sono più grassi o più magri degli altri, perché 
sono stranieri, perché sono vestiti male o parlano male la lingua. Si inizia con 
queste cose di poco conto, con delle piccole sciocchezze che però si 
aggiungono l’una dopo l’altra, e, alla fine, si arriva al genocidio vero e proprio.  

Il genocidio del Rwanda è esploso nel ’94, ma in realtà è iniziato molto 
prima, nel ‘59, quando quella signora ha iniziato a nasconderci. La chiesa ha 
taciuto, le ONG hanno taciuto, e anche le ambasciate nel ‘63, lo stesso è 
successo nel ‘73. Ero in un liceo cattolico: mi dispiace ma non ho avuto molta 
fortuna con i cattolici. Nel ’73 è stata emanata una legge ufficiale secondo la 
quale tutti i tutsi dovevano uscire dalla scuola; sono state messe delle liste di 
proscrizione: sul mio curriculum vitae infatti non risulta nulla degli anni ‘72-
’73, perché hanno continuato a insegnare agli hutu, ma non ai tutsi. Come si 
può pensare che col tempo non possa nascere un sentimento di vedetta? 
Bisogna evitare queste piccole sciocchezze che suscitano poi il desiderio di  
vendetta. Bisogna osare, spezzare il silenzio: ci sono alcuni che non parlano e 
dovrebbero farlo. Vorrei chiudere con l’esempio di un italiano: Costa, un 
coraggioso commerciante, console onorario d’Italia, che era là per affari, e che 
ha salvato molte persone. C’era anche il nunzio apostolico, cioè l’ambasciatore 
del Papa, che però non ha fatto nulla.  

Perché questa differenza? Costa è stato capace di fare questo gesto; se  
altri sono stati in grado di farlo, voglio sperare che sarò in grado anch’io se 
dovesse succedere di nuovo. Voglio sperare che sarei in grado di reagire e che 
anche voi lo sareste. 
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I GIUSTI PER GLI ARMENI 
di Anna Maria Samuelli 
 
Relazione al convegno “La Memoria del Bene. Una Memoria affidata alla Scuola”  
Bologna, Auditorium Regione Emilia Romagna, 19 aprile 2007 
 
Come si forma uno spirito libero e solidale capace di guardare l’altro nella sua 
singolarità e unicità? 
Quali sguardi abbiamo incrociato nella vita? 
Qualcuno di questi sguardi ha fatto nascere in noi la passione per il bene o addirittura 
la forza di vivere secondo giustizia, di perseguire la verità? 
O forse è accaduto che, non conoscendoci, sino in fondo, abbiamo scoperto di sapere 
o non sapere reagire assumendoci delle responsabilità in un frangente drammatico 
dell’esistenza? 
Disincanto e silenzio sono i rischi dell’uomo. La lettura della storia è spesso 
governata dal silenzio, ma il silenzio più grave è nel comportamento degli uomini, 
nella negazione del male che è sotto i nostri occhi e nell’incapacità di porre mano al 
bene. 
Un tempo di fronte al male intense e diffuse erano le domande rivolte a Dio.  
Perché tanta sofferenza nel mondo? Delle sofferenze naturali ci si faceva una ragione. 
Ma di fronte all’odio, alla violenza? Può l’uomo scegliere il silenzio? Perché ignorare 
il male? Perché non identificarlo e combatterlo? 
Questa la domanda rivolta all’uomo: perché non contrastare il male con il bene, con il 
perseguimento della verità? 
Se, preliminare alla riflessione sui giusti, è la fenomenologia del male, in quanto nel 
tessuto della sofferenza maturano le domande di fondo sul significato dell’essere, è 
anche vero che noi possiamo scegliere di immergerci nella storia da un’altra 
prospettiva: raccontare “I buoni al tempo del male”1, rinvigorire la memoria del bene, 
vedere nelle relazioni di aiuto di cui abbiamo tante testimonianze nelle tragedie del 
ventesimo secolo un baluardo alla perdita della speranza, un primo passo verso la 
riconciliazione. 
Il lavoro portato avanti dai fondatori e dai responsabili del Giardino dei Giusti dello 
Yad Vashem è paradigmatico anche per il caso armeno2. 
Vogliamo ricordare i giusti, affinché la memoria fissata solo sul male e sulla 
responsabilità di chi lo ha compiuto non si trasformi in un fardello, affinché non apra 
lo spazio all’inquietudine, al disagio, al risentimento, esito facilitato dal contesto 
negazionista che caratterizza il Metz Yeghérn 3 degli armeni.  
Siamo qui per capire come è accaduto che nella storia qualcuno abbia denunciato il 
silenzio, qualcuno sia stato capace di reagire al male. Riflettiamo sul fatto che 
                                                
1 Svetlana Broz, Good People in an evil time, Promet, Saraievo 2002 
2 Gabriele NIssim, Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, l’uomo che creò il Giardino dei Giusti, Mondadori, 
Milano 2003 
3 “Grande Male”, così chiamano gli armeni il genocidio del 1915 ad opera del governo dei Giovani Turchi sul territorio 
dell’Impero ottomano che ha causato un milione e mezzo di vittime. 
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accanto ai persecutori e agli agenti del male, c’è stato chi ha riconosciuto la 
sofferenza dei sommersi, chi ha visto nell’altro, indicato come una minaccia, 
l’umanità, testimoniando al mondo gli esiti distruttivi dell’oppressione dell’uomo 
sull’uomo. 
Si potrà discutere in altra sede del fondamento delle azioni dei  buoni al tempo del 
male, le azioni dei Giusti, sapendo comunque che bene e male fanno parte del 
dramma della libertà umana. Per alcuni l’agire secondo giustizia è motivato dal senso 
del dovere, dal carattere universale della legge morale, per altri dalla presenza di 
emozioni istintive, per altri ancora dalla propensione a riconoscere l’altro, in ogni 
momento e luogo, nella sua unicità e a porre al primo posto nella scala dei valori la 
risposta all’appello. 
E’ vasto il campo di analisi dei temi etici che stanno a fondamento dell’esperienza dei 
giusti nei genocidi del novecento e ne va segnalata la complessità, unitamente agli 
interrogativi che si aprono. Possiamo, ad esempio, limitarci a inquadrare il tema dei 
giusti nell’ambito dell’agire del singolo? O non si tratta anche di interrogarci sul 
fallimento delle culture, delle istituzioni, delle ideologie? Quali gli antidoti ai 
fallimenti futuri? Come devono cambiare culture, istituzioni, società, perché non si 
ripetano, sotto altro nome e con nuove giustificazioni, le condizioni che hanno 
permesso al male di dilagare nel mondo in modo tanto distruttivo? In quali contesti 
culturali e sociali agivano coloro che noi chiamiamo Giusti? E’ sufficiente “vivere 
pensando”? O il cambiamento non può che derivare dal comportamento di ogni 
singolo uomo che si fa prossimo all’altro? 
Possiamo, per ora, tenere ferma una realtà: nel contesto della “barbarie legale”proprio 
dei regimi totalitari alcuni hanno agito in modo da salvaguardare valori e stili di vita 
costruiti nel tempo, hanno saputo dare spazio alla parte buona di sé preservando il 
sentimento di prossimità all’altro impedendosi di associarsi all’individuazione del 
“nemico”, hanno trovato la forza di farsi carico dell’esistenza del male e di reagire 
con atti di soccorso e di denuncia.Questi possono essere chiamati “Giusti fuorilegge”. 
Nelle tragedie del novecento i sopravvissuti, i vinti che non sono morti, hanno 
raccontato il male, l’orrore, ma per continuare a vivere hanno dovuto raccontare e 
scrivere le pagine del bene. 
Se i regimi totalitari sono stati il frutto del pathos di onnipotenza, di quella che lo 
storico Joachin Fest, appena scomparso, definiva la grande “euforia demiurgica”che 
ha sedotto e ammaliato i più, è vero che qualcuno è stato capace di dire “no”. “Anche 
se tutti…io no”. Con questa consegna imposta alla sua famiglia Johann Fest, il padre 
di Joachin, aveva rifiutato di prendere la tessera del partito nazional-fascista in 
Germania: “Non voglio che uno stato che costringe tutti a mentire varchi la soglia di 
casa nostra. Non intendo piegarmi alla falsità dominante, se non altrove, almeno 
nell’ambito della mia famiglia”. 
Tra i turchi, i tedeschi, gli italiani e in altri popoli ci fu chi seppe reagire. Di fronte 
alle ideologie, “degenerazioni ottuse degli ideali” 4, qualcuno ha saputo preservare il 
valore dell’uomo, si è impedito di considerare, alla maniera hegeliana, le singole 

                                                
4 Roberta De Monticelli, Sullo spirito e l’ideologia, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007  
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persone “polvere sugli stivali della storia”. Libertà e responsabilità ci sono state 
donate. Come le usiamo? Il nostro bisogno di identità e di appartenenza comunitaria è 
tale da spingerci a dare l’adesione a chi nega le persone e i diritti umani? Tanta è la 
sofferenza nel mondo, ma all’uomo la maggior parte dei mali è data dall’altro uomo. 
Questa è la sfida che hanno affrontato i Giusti: opporre gli atti al male, cambiare i 
comportamenti nella relazione con l’altro.I Giusti hanno custodito i fatti, quindi la 
verità. 
Le storie dei giusti, fatte rivivere nella nostra realtà, costituiscono un esempio e uno 
stimolo. Impegnandosi nella ricerca e nello studio dei loro comportamenti, del loro 
agire, si ritrova la fiducia nell’umanità e si possono salvaguardare i prodotti migliori 
della modernità, la libertà e la democrazia. 
 
Il caso armeno è emblematico. Un popolo cristiano che nel corso della prima guerra 
mondiale, entro i confini dell’Impero ottomano ha subito il primo genocidio 
sistematico del ventesimo secolo da parte del governo dei Giovani Turchi, si vede 
sino ad oggi negata la verità della sua storia. La Turchia proclama la sua innocenza 
storica. Le voci di coloro che prima, durante e dopo il genocidio si sono levate per 
ristabilire la verità e  per soccorrere le vittime sono voci di Giusti: diplomatici, 
intellettuali, uomini di chiesa, umanitaristi, missionari, funzionari del regime 
persecutore, uomini e donne semplici, vicini di casa e amici delle vittime designate, 
in qualche caso anche intere popolazioni di villaggi.  
Nel caso armeno le modalità di opporsi al male sono diverse ed è necessario operare 
alcune distinzioni seguendo, nel contempo, alcune figure di giusti che le 
rappresentano: 
 
1.Confronto diretto con i persecutori, prima del genocidio: il tentativo è di fermare il 
piano di deportazione, che in realtà copriva il vero e proprio programma genocidario. 
A Costantinopoli, a Trebisonda e in altre città dell’Impero, questa opposizione si 
manifesta nella forma di iniziative diplomatiche o di appelli umanitari. Ricordiamo, 
tra i tanti, 5 l’Ambasciatore americano Henry Morghentau . In un colloquio con 
Talaat Pascià, ministro degli interni del governo dei Giovani Turchi, così si espresse:  

 
Mi rivolgo a voi non in nome di una razza o di una religione, ma a nome dell’umanità: 
Supponiamo che qualche armeno vi abbia traditi, ciò non è un motivo per annientare una etnia 
intera, donne e bambini”. 
  

Questa la risposta di Talaat: 
     
Ci hanno rimproverato di non fare differenza fra gli armeni colpevoli e gli armeni innocenti. Ciò    
è impossibile, poiché gli innocenti di oggi saranno i colpevoli di domani”. 
 

I risultati sempre gli stessi, l’argomentazione una sola: il progetto dello stato futuro 
richiede il sacrificio delle minoranze supposte ribelli, il nemico interno che diventa 

                                                
5 Pietro Kuciukian, Voci nel deserto. Giusti e tetstimoni  per gli armeni, Guerini, Milano 2000 
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capro espiatorio. La passione nazionalistica assimilatrice impedisce ogni 
considerazione di carattere umanitario.  
 
Un confronto impari, come ha osservato Agopik Manoukian riferendosi all’altro 
celebre incontro ripreso da Franz Werfel nel romanzo I Quaranta giorni del Musa 
Dagh, tra il pastore tedesco Joahnnes Lepsius e il ministro della guerra, Enver 
Pascià, tra la violenza irrazionale, inarrestabile e la ragione umana con i sentimenti e i 
valori che l’accompagnano 6. Nessuna pressione, nessun appello, nemmeno quello di 
papa Benedetto XV o del legato apostolico a Costantinopoli Monsignor Angelo 
Maria Dolci hanno potuto fermare i carnefici. Gli oppositori della prima ora 
continueranno poi la loro azione umanitaria nel soccorso diretto ai sopravvissuti. 
Ricordiamo a questo proposito l’”American Near East Relief Society” 
dell’Ambasciatore Morghentau che salvò e fece espatriare migliaia di armeni 
scampati al genocidio.  
 
2. Dissociazione e disobbedienza: la riuscita del progetto genocidario del triumvirato 
dei Giovani turchi, dei loro collaboratori e dei membri dell’Organizzazione Speciale 
(Teşkilât i Mahsusa) dipendeva in gran parte dalla fedeltà e dall’adesione ad esso dei 
funzionari turchi che rivestivano i ruoli chiave nelle istituzioni e nelle 
amministrazioni decentrate, dei notabili locali, dell’esercito, dei capi tribù curdi, 
arabi, beduini, della popolazione locale, dei vicini di casa e amici degli armeni. 
Dopo la presa del potere nel 1908, il Comitato Unione e Progresso ha lavorato per 
eliminare, prima ancora dei nemici armeni, ogni opposizione interna al fine di  
garantirsi nei ruoli chiave dell’amministrazione, dell’esercito, dell’Organizzazione 
Speciale, la presenza di persone interamente votate all’ideologia nazionalista e 
panturchista. Tuttavia l’adesione all’apparato oppressivo non è mai totalmente 
compatta. Anche nel caso armeno alcuni hanno trasgredito gli ordini e le loro azioni 
appaiono oggi tanto più meritorie in quanto nel contesto di guerra, rischiavano non 
solo di essere destituiti, ma di pagare con la vita la scelta di non collaborare, come è 
accaduto ad alcuni nella fase culminante del genocidio. 
Gli studi più avanzati di questa modalità di opporsi al male, dissociandosi e 
disobbedendo, sono stati condotti in Francia dallo storico  Raymond Kevorkian7 che 
ha analizzato e classificato le azioni dei Giusti ottomani e procede in questo immane 
compito di raccogliere la documentazione e di analizzare le fonti. La ricerca sul 
campo è invece condotta da Pietro Kuciukian che ogni anno porta le ceneri o la terra 
tombale di un giusto o di un testimone per tumularlo nel muro della memoria  di 
Dzizernagapert, la Collina delle Rondini del memoriale del genocidio a Yerevan in 
Armenia. I vilayet orientali armeni costituiscono un campo di osservazione 
significativo e paradigmatico.Tra le figure di giusti ottomani riportate in vita da 
                                                
6 AA.VV, Si può sempre dire un si o un no: i Giusti contro i genocidi degli armeni e degli ebrei, Cleup, Padova 2001 
7 Raymond Kévorkian, « L’extermination des deportés arméniens ottomans dans les camps de concentration de Syrie-
Mesopotamie (1915-16), Revue d’Histoire arménienne contemporaine, tome II, Paris 1988 ;  
v. anche l’intervento di Kévorkian « L’opposition de functionnaires ottomans au génocide des Arméniens. Approche 
comparée des villes turques » negli atti del Convegno Internazionale, Pratique de sauvetages en situations génocidaire. 
Perspectives comparatives, Centre d’histoire de Sciences Po, Parigi 11-13 dicembre 2006  
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Kévorkian, ricordiamo in particolare quella di Ali Souad bey, il “governatore buono” 
dell’intera regione di Deir-es-Zor, soprannominato il “patriarca armeno”. La 
destinazione finale dei deportati era l’annientamento nel deserto siriano. Oltre a non 
eseguire gli ordini di deportazione trattenendo gli armeni a Ras-ul-Ain, ha 
organizzato nella città di Deir-es-Zor e soprattutto sulle colline di Salihiyé, una sorta 
di piccola Armenia, poi precipitata nell’orrore quando Ali Souad bey fu allontanato 
nel luglio del 1916 e ucciso. 
Naim Sefa bey, segretario del Comitato generale delle deportazioni di Aleppo fu 
rimosso dall’incarico perchè  si era adoperato nel tentativo di salvare i deportati 
disobbedendo agli ordini di sterminio. 
In un villaggio della provincia di Sassoun, il capo tribù curdo Selim Aghà che si era 
dissociato salvando molte famiglie armene, fu decapitato e la sua testa spedita come 
monito agli altri responsabili delle tribù curde perché non tentassero di proteggere 
donne e bambini armeni nei villaggi. Il prefetto di Derik, Rachid bey, non solo è 
allontanato per aver preteso un ordine diretto dal governo centrale, ma giustiziato 
sulla strada di Dyarbekir. Stessa sorte per Hüseyn Nesimi bey, sottoprefetto di Lice e 
Nadji bey, sottoprefetto di Bechiri, giustiziati per ordine del vali di Dyarbekir per 
essersi rifiutati di organizzare lo sterminio degli armeni nella loro regione.  
Nel distretto di Malatia transitavano migliaia di deportati e tristemente noto era il 
“mattatoio di Firincilar, gestito dall’Organizzazione speciale. Mustafa aga Azizoglu, 
sindaco della municipalità di Malatia aveva cercato di fermare i massacri e protetto in 
casa più di quaranta armeni. Prima rimosso, sarà poi ucciso nel 1921 da uno dei suoi 
figli militante nel partito dei Giovani Turchi. E’ un caso emblematico. Per il giovane 
Azizoglu, Giusto non era chi aveva salvato gli armeni, ma chi aveva posto l’interesse 
dello stato al di sopra di tutto. Anche oggi in Turchia il negazionismo di stato affonda 
le sue radici nel nazionalismo esasperato che ha accompagnato un processo di 
modernizzazione caratterizzato dall’autoritarismo e che si spiega, secondo la tesi 
dello storico turco Taner Akçam 8,con i caratteri specifici della fondazione della 
Turchia moderna ad opera di Mustafa Kemal. Difficile parlare di Giusti in Turchia 
sulla base del significato che noi attribuiamo al termine nella tradizione ebraico-
cristiana occidentale9, difficile raccogliere le storie dei giusti del genocidio armeno là 
dove la “ragion di stato” è messa al primo posto. Difficile ma non impossibile e 
un’etica della memoria10 impone oggi agli armeni e ai non armeni che questa ricerca 
venga considerata prioritaria ai fini del perdono, della riconciliazione e della ripresa 
del dialogo tra i popoli. E a questo fine  più numerosi dovrebbero essere gli studi sul 
genocidio dedicati “agli amici armeni e turchi”, come sta scritto nella pagina iniziale 
del saggio sul genocidio armeno dello storico Marcello Flores11. 
 “La storia”, scrive Maria Zambrano12, “è una rappresentazione tragica, perché il 
crimine si può commettere sotto una maschera: il crimine rituale giustificato dalla 

                                                
8 Taner Akçam, Nazionalismo turco e genocidio armeno, Guerini, Milano 2006 
9 cfr, Fatma Müge Göçek,in Atti del Convegno Internazionale, cit. pag. 77 
10 Avishai Margalit, L’etica della memoria, il Mulino, Bologna 2007 
11 Marcello Flores, Il genocidio degli armeni, Il Mulino, Bologna 2006,  
12 Maria Zambrano, “Quasi un’autobiografia” (tr. It. Di E.Laurenzi, in aut aut, 279, 1997 
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storia. L’uomo che non uccide nella sua vita privata, è capace di farlo per la ragion di 
stato, per una guerra, per una rivoluzione, senza sentirsi né ritenersi un criminale. 
[ …] Una specie di hybris si impossessa di costoro, che si sentono prescelti, elevati a 
un rango superiore all’umano, dal quale non devono rendere conto a nessuno […], 
come hanno creduto certi protagonisti dell’assolutismo europeo, dimenticando le 
limitazioni dell’essere della persona umana, dimenticando il lato umano della 
persona: e così hanno preferito giocarsi il loro essere persona per il personaggio che 
hanno dovuto rappresentare. E la differenza è che il personaggio, per quanto possa 
essere storico, lo rappresentiamo, mentre persone lo siamo per davvero. Eppure, 
anche se lentamente, e con difficoltà, si è fatta strada poco a poco questa rivelazione, 
che la persona umana costituisce non solo il valore più alto, ma la finalità stessa della 
storia”. 
A Stanoz, nel vilayet di Angora, gli uomini, secondo la strategia applicata ovunque 
per impedire ogni tentativo di autodifesa, erano stati eliminati. Donne e bambini sono 
stati salvati grazie all’azione esemplare del mudir13 Ibrahim Chah, che ha 
organizzato la loro accoglienza e protezione nel suo villaggio e nei villaggi turchi 
limitrofi. Una sorta di reazione a catena del bene che ha coinvolto l’intera 
popolazione turca dell’area. 
Gli atti di dissociazione tra i turchi ottomani ci sono stati, raramente hanno permesso 
di salvare gli armeni, in particolare nella seconda fase delle operazioni genocidarie 
quando, rimossi o giustiziati tutti i funzionari disobbedienti, i salvati della prima ora 
sono stati sterminati. Inoltre va rilevato che alcuni tra i salvatori sono stati mossi da 
ragioni economiche, lontani dal concetto di altruismo. Enormi somme di denaro sono 
state versate dalle famiglie armene per aver salva la vita, spesso senza esito positivo; 
donne e fanciulli sono stati “comperati”, sottratti alla deportazione e accolti nelle case 
per alimentare il sistema schiavistico. Ma al di là delle motivazioni dei salvatori e 
nonostante la schiavitù, gli abusi, le violenze e le assimilazioni forzate, nelle storie 
dei salvati raramente si coglie astio o rancore: “stavo sulla sabbia, affamato e nudo”, 
racconta Hambarzoum Karapet Sahakian, “ un arabo si avvicinò al gendarme, gli 
diede qualche moneta e disse, questo me lo prendo a lavorare per me. Mi prese come 
servo. Diventai pastore. L’arabo mi aveva salvato la vita. Lo benedissi. E’ vero, 
vivevo nel gregge. Dormivo con gli animali, ma la mia vita era salva”14.   
 
3. Soccorritori, umanitaristi, missionari : è una modalità di opporsi al male attraverso 
azioni riparatorie. Molte le figure di giusti che durante e dopo il genocidio agiscono 
con atti di soccorso diretto ai sopravvissuti, giovani donne, orfani, famiglie disperse. 
Nel caso armeno si tratta per lo più di volontari stranieri che con abnegazione e 
determinazione e, inizialmente, con qualche margine di libertà di agire, cercano di 
sottrarre le vittime potenziali al destino di annientamento. Il loro intervento era 
tuttavia ostacolato dalla volontà degli sterminatori di risolvere il problema armeno 
alla radice. Alcuni, a rischio della vita entravano illegalmente nei campi dei deportati, 
altri organizzavano centri di raccolta, altri soccorrevano sulla strada della 
                                                
13 Capo villaggio 
14 cfr. Hasmik Tevosyan, in Atti del Convegno Internazionale, cit. pag 50 
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deportazione, altri ancora, infine, procuravano ingenti somme di denaro tenendo 
aperti i canali umanitari tra l’Europa e il Medio Oriente, anche attraverso le sedi dei 
consolati e delle ambasciate estere. 
Tra essi vengono ricordati in particolare il pastore tedesco Johannnes Lepsius, la 
danese Karen Jeppe, gli svizzeri Beatrice Rohner e Jakob Künzler, pionieri della 
resistenza umanitaria al genocidio, già presenti in Medio oriente dall’epoca dei 
massacri hamidiani di fine ottocento 15. Mossi da motivazioni altruistiche, da 
compassione, dal desiderio di “prendersi cura” dell’altro per scelte personali, hanno 
dedicato la loro vita alla causa umanitaria. Agivano soprattutto nei campi di 
concentramento dell ‘area di Urfa e di Aleppo, sulla riva sinistra dell’Eufrate. 
Coinvolgevano le rappresentanze diplomatiche e utilizzavano le loro conoscenze per 
organizzare i soccorsi, fondare orfanotrofi, introdurre clandestinamente cibo, 
vestiario e medicinali nei campi di concentramento dei deportati. Cercavano aiuto 
presso coloro che “avevano il cuore al posto giusto”, come ebbe a dire un giorno 
Beatrice Rohner riferendosi  al console tedesco Walter Rössler e al console 
americano Jesse Jackson 16. Limitati i successi, numerose le sconfitte. Resta aperta la 
discussione tra gli storici circa la matrice cristiana, quindi di ispirazione 
essenzialmente religiosa di queste azioni di soccorso. Nessuno di questi soccorritori 
si poneva comunque obiettivi di proselitismo. Si trattava essenzialmente della volontà 
e della scelta di farsi prossimo all’altro sofferente, compito che si erano dati per tutta 
la loro vita. Considerando che la maggior parte degli orfani armeni e delle giovani 
ragazze sono stati turchizzati  nelle famiglie o negli orfanotrofi di Stato,  il risultato 
più importante di questi Giusti sta nel fatto che i salvataggi  hanno permesso la 
conservazione della cultura e dell’identità armena. Inoltre l’opera di educazione e di 
formazione tecnica svolta da questi centri, ha dato ai sopravvissuti la possibilità di 
inserirsi nella vita adulta e nei processi lavorativi. I soccorritori si sono anche 
adoperati, sia pure con risultati modesti, per riunire le famiglie, i fratelli e le sorelle e 
per fare uscire dalle case dei turchi musulmani giovani donne e bambini assimilati, 
ridando loro l’identità armena. 
Ricordiamo infine il norvegese Fridtjof Nansen, primo commissario della lega delle 
nazioni che ha donato agli armeni apolidi una seconda vita, consegnando loro il 
“passaporto Nansen”. Superò gli impacci e le lentezze della Lega delle Nazioni creata 
nel gennaio del 1920, organizzando l’attività di aiuto ai sopravvissuti del genocidio 
armeno, ai prigionieri di guerra e ai profughi, attraverso un’associazione finanziata 
dai privati, il “Soccorso Nansen” che garantì la sopravvivenza a milioni di superstiti.  
 
4. Testimoni e militanti della memoria coevi: si tratta dei Giusti che si sono battuti 
contro il tentativo di cancellare le tracce dello sterminio o di stravolgere i termini 
reali dei crimini commessi. Il genocidio armeno, come osserva Yves Ternon,  “fu 
preparato con la menzogna e nella menzogna compiuto […] Lo stato dei Giovani 
Turchi ha fornito le armi che permisero di assicurarne la difesa e di trasformare il 
                                                
15  v.ad es. la “ Deutsche Orient-Mission“,  di J.Lepsius e  l’”Hulfsbund fur Christiches Liebeswerk in Orient“ di Otto 
Stockmayer 
16 cfr. Hans-Lukas Kieser, in Atti del Convegno Internazionale, cit. pag. 189 
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vero in falso.” 17  Voci di diplomatici, uomini di chiesa, intellettuali, militari: su tutti 
si eleva l’appello appassionato di Armin T. Wegner, un intellettuale tedesco di un 
paese, la Germania, alleato della Turchia e complice del genocidio. Ufficiale del 
settore sanitario, prestava servizio volontario nella campagna mesopotamica allo 
scoppio della prima guerra mondiale. Testimone della deportazione e del massacro 
degli armeni, eludendo ordinanze e divieti, rischiando la pena di morte, fotografò i 
campi dei deportati e raccolse le lettere di supplica dei condannati cercando di 
inoltrarle alle ambasciate. Le sue fotografie sono  per gli armeni documenti essenziali  
per la battaglia contro il negazionismo. Scrisse pagine drammatiche testimoniando la 
tragedia di un intero popolo destinato al deserto del nulla18. Arrestato ed espulso, 
ritornò in Germania cercando di far conoscere al mondo il dramma degli armeni. Il 
genocidio rimase impunito e un altro si stava preparando. I segnali premonitori del 
male al suo risorgere erano riconoscibili. Wegner inviò nel 1933 una lettera a Hitler 
supplicando di non ripetere con gli ebrei la tragedia degli armeni. I suoi appelli gli 
costarono la prigionia e l’esilio. L’orrore si impresse in lui come un marchio 
indelebile e lo segnò per la vita, come ci ricorda il figlio Misha 19. Armin Wegner ha 
scelto di essere un militante della memoria. Nella morte degli armeni aveva visto 
tutte le morti della terra. Era sostenuto dalla speranza che in altre generazioni, in altri 
invisibili comunità non si sarebbe più creato il silenzio attorno alla voce del  
testimone. Qualcuno avrebbe raccolto l’appello e avrebbe continuato a dar voce alle 
vittime. Nel viale dei Giusti dello Yad Vashem c’è un albero a suo nome e l’Armenia 
lo onora con la massima onorificenza, annoverandolo tra i suoi Giusti20. Nella figura 
di un Giusto si è realizzato il raccordo tra le memorie. 
Militante della memoria è anche il regio console italiano a Trebisonda, Giacomo 
Gorrini, che oltre a salvare migliaia di armeni, ha testimoniato, nell’intervista resa al 
quotidiano “Il Messaggero” di Roma nell’agosto del 1915 subito dopo la sua fuga 
fortunosa dalla Turchia, quello che aveva visto con i suoi occhi sotto le finestre del 
consolato: le carovane dei deportati e le carneficine in atto. Per tutta la sua vita si è 
occupato degli armeni, adoperandosi in favore dei sopravvissuti esuli e mettendo a 
disposizione la sua professionalità diplomatica sia come regio ministro 
plenipotenziario nell’Armenia russa nel 1918, sia come estensore del memoriale sulla 
Turchia destinato al Congresso di Parigi. Nel 1940 in uno scritto dal titolo 
                                                
17 Yves Ternon, Lo stato criminale. I genocidi del XX secolo, Corbaccio, Milano 1997, pag. 180 
18 Armin T. Wegner, La via senza ritorno. Un martirio in lettere, Berlino 1919 
19 Avete mai pensato cosa significa vedere l’uomo morire una, dieci, cento, mille, diecimila, centomila, un milione di 
volte? Di vederlo con i vostri occhi, lì davanti a voi, vedervi strappare un pezzetto di vita da ognuno di loro, morire con 
loro e non morire ma essere destinati a portare la memoria dentro di voi per il resto dei giorni. Urlare nel sonno, urlare 
per una vita intera, l’unica liberazione possibile per una possibile sopravvivenza. Il deserto dell’Anatolia. 
Mio padre è morto tante volte, nei deserti dell’Anatolia prima, nei campi di concentramento poi, nei libri bruciati dai 
nazisti a Berlino, sulla stele in ricordo degli uomini di letteratura morti in esilio..... 
E’ morto ogni volta che la dignità dell’uomo è stata calpestata, e con lui muore ogni volta un pezzo di me stesso, un 
pezzo di umanità, un pezzo di tutti noi. Padova, I Convegno Internazionale  “Si può sempre dire un sì o un no. I Giusti 
contro il genocidio degli armeni e degli ebrei”, dall’intervento di Mischa Wegner, figlio di Armin T. Wegner, 
l’ufficiale tedesco testimone oculare del genocidio del popolo armeno del 1915 ad opera del governo dei Giovani turchi. 
20 Nel muro della memoria di  Dzizernagapert, la “Collina delle rondini” che custodisce il memoriale del genocidio 
armeno, sono state tumulate nel 1996 le ceneri di Armin T. Wegner, portate in Armenia da Pietro Kuciukian, fondatore 
del Comitato Internazionale dei Giusti per gli armeni”La memoria è il futuro” e dal figlio di  Armin Wegner, Mischa .  
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Testimonianze riaprirà l’attenzione sulla questione armena e sulle sofferenze di un 
popolo che non ha avuto né riparazioni né riconoscimenti: “La questione armena non 
è morta. Anzi, essa risorge e si mantiene viva perché la giustizia internazionale, 
anche se ritarda, ho fede che finirà per imporsi. Un popolo come l’armeno non può 
restare eternamente apolide, senza patria”21. 
Tra gli arabi di fede musulmana un Giusto è Fayez -El-Ghossein, oppositore del 
regime dei Giovani Turchi, la cui vita è segnata da alterne vicende di libertà e 
prigionia. La sua terra tombale, portata in Armenia da Pietro Kuciukian, è stata 
tumulata nel Muro della Memoria di Dzizernagapert a Yerevan nel 2005. 
Fayez- El- Ghossein aveva assistito alla deportazione e al massacro degli armeni, 
raccolto le confidenze di ufficiali turchi, di funzionari, di notabili e le invocazioni dei 
deportati nelle carovane della morte che transitavano sulla strada da lui stesso 
percorsa mentre veniva trasferito nella prigione di Diarbekir. In un diario-documento, 
scritto tra il 1915 e il 1916 sommerso dalla visione degli orrori, descrive lo sterminio 
degli innocenti e indica al mondo i responsabili: il male non si è nutrito dell’Islam, 
ma dell’ideologia nazionalista del governo, laico, ateo, progressista dei Giovani 
Turchi, che ha strumentalizzato l’islam in funzione di un progetto totalitario. 
L’Europa, un domani, conclude l’autore, potrà e dovrà distinguere22. 
L’azione dei militanti della memoria coevi ne trascina altre. Si muovono la chiesa 
cattolica e gli intellettuali dei paesi europei; vengono diffusi immagini e documenti. E 
tuttavia, questo tipo di “mobilitazione della conoscenza ”, come osserva Agopik 
Manoukian, “è  per sua natura fragile. Agisce sulle coscienze, fa appello alla 
sensibilità di chi la vuole ascoltare e accogliere, non è di per sé vincente”23. Le varie 
forme di revisionismo e di riscrittura della storia per scopi politici lo dimostrano. E’ 
necessario che il messaggio dei militanti della memoria sia raccolto, compreso e 
continuamente rinvigorito. 
 
5.Testimoni e i militanti della memoria oggi: di fronte al negazionismo di stato,  
giornalisti, storici, scrittori, editori, insegnanti, giuristi, in Turchia e fuori, raccolgono 
le testimonianze dei militanti coevi, affrontano la realtà di un evento storico che ha 
costituito la prima tappa sul cammino delle azioni genocidarie del ventesimo secolo. 
Hanno scelto di contrastare la riscrittura della storia operata sin dalla fondazione delle 
repubblica turca da Mustafa Kemal, detto Atatürk, il padre della patria.  
Sono gli antinegazionisti che in Turchia pagano con la libertà e talvolta con la vita la 
loro battaglia per la verità. Ayse Nur Zarakolu, editrice turca scomparsa nel 2002, 
impegnata assieme al marito Ragip in una intensa attività editoriale a sostegno dei 
diritti umani e a difesa delle minoranze etniche presenti sul territorio turco,  in 
particolare armena e curda, ha subito, come il marito oggi,  numerosi processi e il 
carcere. Essere intellettuali non allineati in Turchia significa esporsi alla reazione del 
regime o dello “stato profondo”, di quelle forze ultra nazionaliste che hanno armato 

                                                
21 P. Kuciukian, Voci nel deserto, cit. pag. 99 
22 Fayez-El-Ghossein, Il beduino misericordioso. Testimonianze di un arabo musulmano sullo sterminio degli armeni, 
Guerini, Milano 2005. 
23 A. Manoukian, Si può sempre dire un si o un no, cit. pag. 268 
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recentemente la mano dell’assassino di Hrant Dink giornalista armeno editore della 
rivista Agos, spirito libero e costantemente  impegnato  in un dialogo costruttivo tra 
armeni e turchi. Propugnava il riconoscimento del genocidio armeno da parte della 
Turchia, ma contemporaneamente invitava la diaspora armena a non fare pressioni e a 
non porre condizioni. Si indignava di fronte al negazionismo, affermando che lo si 
può combattere solo se si combatte l’ignoranza e se si ha un progetto di vita per la 
libertà e la democrazia. Era convinto che la Turchia, una volta diventata una 
democrazia compiuta, avrebbe riconosciuto la sua storia passata, tragica per gli 
armeni. Profondamente religioso, riteneva che la convivenza fra islam e cristianesimo 
fosse un valore: ”Ascoltando le cinque preghiere islamiche mi ricordo di essere 
cristiano; la convivenza fa crescere la consapevolezza e alimenta la conoscenza. Le 
nazioni” -dichiarava- “non devono vivere “vicine”, devono vivere “insieme”. Si può 
amare la patria e togliere i confini. La dipendenza è un valore, consente di camminare 
insieme: l’Europa senza frontiere va verso valori universali, valori che sono i miei”. 
Dobbiamo comunque tenere viva la speranza che nel caso armeno la battaglia per la 
verità sui tempi lunghi sia destinata a raccogliere qualche risultato.Lo storico turco 
Taner Akçam, autore di importanti studi sul genocidio armeno si è rifugiato, dopo la 
condanna a dieci anni di carcere, negli Stati Uniti dove insegna. Bloccato 
recentemente alla frontiera con il Canada su richiesta delle autorità turche, è stato 
rinviato a giudizio, ma assolto con una procedura veloce. Nessun paese al mondo che 
mantenga la menzogna di stato è alla lunga credibile e soprattutto non può diventare 
una democrazia compiuta. 
L’essere umano, ci ricorda Safranski 24, non ha ancora perso il desiderio e la forza di 
far prevalere il suo lato buono, perché è ancora capace di soffrire e di provare 
vergogna davanti all’oltraggio, alla colpa, al male irrevocabilmente introdotto nel 
mondo. I Giusti ci insegnano che l’altro, trasformato dalla barbarie legale da fine a 
mezzo, mi chiama alla responsabilità. Contando su di me, mi rende responsabile dei 
miei atti e io mi faccio prossimo a lui, perché perdere la propria dignità per 
omissione, è come perdere la parte più importante dell’essere uomini. 
I giusti hanno agito. 
“Che peccato” - ha scritto Ayse  Nur Zarakolu – “che l’umanità continui a 
sperimentare gli stessi dolori! Perché le società del mondo sfuggono all’impegno di 
compiere quanto è necessario per educare le coscienze? Si può sempre dire un si o un 
no. Dire no, adempiendo a un dovere di coscienza è  importante per le vittime, ma 
anche per il recupero della nostra umanità. Noi tutti siamo figli dell’eredità 
dell’Anatolia, della sua cultura e civiltà. Dare vita nelle nostre coscienze agli eventi 
del 1915 significherà potersi riconciliare con la realtà geografica che abitiamo”. 
  

 
 
 
 
                                                
24 Rudiger Safranski, Il male, Longanesi, Milano 2006 
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SINTESI 
 
Ricordare i buoni al tempo del male, i giusti nell’epoca dei genocidi, serve ai popoli 
sopravissuti per non diventare schiavi del risentimento, ai governi carnefici per 
raggiungere una democrazia compiuta, ad entrambi per riconciliarsi. Serve a rivedere 
storicamente culture, società, istituzioni che hanno alimentato la zona grigia, 
trasformando il male in banalità, laddove il giusto appare come un fuorilegge che 
combatte la barbarie legale. Serve all’umanità per poter credere che possa esistere 
una legge giusta, a non credere all’opera salvifica di un possibile regime totalitario, 
pericolo presente nelle società in crisi. 
 
Il caso armeno ci insegna che la menzogna e la negazione non pagano: la Turchia di 
oggi deve continuamente fronteggiare governi e istituzioni che da 90 anni sanciscono 
la verità storica di ciò che è avvenuto nel 1915. 
Nel caso armeno le modalità di opporsi al male sono state molteplici: 

1) Confronto con i persecutori prima del genocidio: è il caso dell’Ambasciatore 
degli Stati Uniti Henry Morgenthau, del pastore tedesco Johannes Lepsius, 
del papa Benedetto XV, del legato pontificio mons. Dolci. 

2) Disobbedienza e dissociazione: di notabili turchi come il vali Ali Soud Bey, 
Naim Sefa bey, Selim Aghà, Rachid bey, Hüsein Nesimi bey, Mustafa 
Agha Azizoglu che a volte hanno pagato con la vita per essersi ribellati ad 
ordini governativi contrari ai loro principi morali. 
Villaggi e popolazioni intere hanno disobbedito e accolto i perseguitati, come  
Stanoz, come alcune tribù curde, come una comunità assira di montagna 

3) Soccorritori, umanitaristi, missionari: che a rischio della vita hanno salvato 
popolazioni deportate, singoli individui, comunità destinate al massacro. 
Johannes Lepsius, Karen Jeppe, Beatrce Rohner, Jakob Kunzler e il 
grande Fridtjof Nansen, primo commissario della Lega delle Nazioni che ha 
ridato l’identità ai derelitti senza più patria. 

4) Testimonianze coeve al genocidio: che hanno denunciato, raccolto, portato 
petizioni ai governi occidentali, come Armin Wegner, Giacomo Gorrini, 
Fayez-El-Ghossein. 

5) Militanti della memoria di oggi: giusti turchi come Ayse Nur e Ragip 
Zarakolu,  e più recentemente Hrant Dink, giornalista armeno assassinato da 
un ultranazionalista turco, al cui funerale a Istanbul hanno partecipato 100.000 
turchi che portavano una scritta sul petto, “Siamo tutti armeni”. 
. 
 



 1 

LA RESISTENZA DELLE DONNE 
di Gabriele Nissim 
 
Relazione al convegno “La Memoria del Bene. Una Memoria affidata alla Scuola” 
Bologna, Auditorium Regione Emilia Romangna, 19 aprile 2007 
 
La resistenza femminile al totalitarismo comunista è un capitolo 
scarsamente esplorato.  
Luciana De Marchi, Pia Piccioni e Nella Masutti  meriterebbero di essere 
ricordate   come un esempio morale  nella storia del nostro paese. Hanno 
speso l’intera esistenza nel tentativo di salvare i propri cari e di rompere il 
silenzio attorno alle vittime dello stalinismo. 
Sono state capaci di agire, pur in profonda solitudine, senza mai trovare 
solidarietà politica, ma esclusivamente contando sulle proprie fragili 
risorse. Hanno avuto la forza di resistere alle pressioni del potere sovietico 
e non si sono  arrese neppure davanti al pesante clima di omertà di cui 
sono state vittime al loro ritorno in patria.  
Queste donne coraggiose sono state  tenute a distanza perché  le loro storie  
avrebbero fatto conoscere una realtà diversa da quella che gli intellettuali 
comunisti raccontavano sull’Unione Sovietica. Come disse una volta Jean 
Paul Sartre, i lavoratori non dovevano essere troppo informati sui campi 
sovietici, per non indebolire la determinazione della classe operaia nella 
lotta per il socialismo.  
Ma c’era anche qualcos’altro dietro questo atteggiamento di ostracismo, 
qualcosa di più profondo che è stato scarsamente dibattuto.  
“La nuda verità” – per parafrasare il titolo di un libro di Lev Razgon, che 
racconta l’esperienza terribile del gulag e la delusione di chi credeva negli 
ideali del socialismo e si trovò spedito alla Kolyma - non toccava 
esclusivamente la conduzione della società sovietica sotto Stalin, ma 
metteva in luce le pesanti responsabilità di Togliatti e degli altri dirigenti 
del partito in esilio a Mosca negli anni ’30, nell’eliminazione di centinaia 
di militanti italiani. Per la direzione comunista era molto complicato alzare 
il velo su vicende che dimostravano un coinvolgimento difficile da 
giustificare con la base dei militanti.   
Una cosa è ammettere il silenzio e l’impotenza di fronte a qualcosa 
accaduto altrove, per il quale il peccato di omissione si giustifica più 
facilmente, perché l’immaginazione permette di trovare a posteriori 
numerosi motivi per scaricare su altri il peso della colpa. 
Di ben diverso impatto è invece aprire una discussione sulle responsabilità 
dirette e indirette per la sorte amara di tanti quadri italiani. Un partito che 
lascia morire i suoi militanti e fornisce ai carnefici le liste di proscrizione si 
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ritrova un marchio infamante impresso nell’albo d’oro della propria storia. 
E’ difficile liberarsene, se non attraverso un atto  politico clamoroso.  
Non a caso, dopo l’89 si sono aperte molte riflessioni sul comportamento 
del Pci di fronte alla politica di Stalin, sulle ripetute crisi dei paesi  
comunisti dal ‘56 in poi, ma il capitolo della persecuzione dell’emigrazione 
antifascista in terra sovietica è rimasto sempre ai margini, nonostante il 
grande lavoro di storici come Elena Dundovich, Francesca Gori ed 
Emanuela Guercetti, o le inchieste di Giancarlo Lehner e Francesco 
Bigazzi, o l’attività militante di Marcello Braccini.  E’ un tabù che 
finalmente  Piero Fassino   ha iniziato a incrinare nel novembre del 2005, 
quando ha inviato una corona  di fiori all’inaugurazione del parco dedicato 
da Milano alle vittime italiane dello stalinismo e quando poi la settimana 
scorsa  ha annunciato il suo viaggio a San Pietroburgo nel cimitero 
memoriale di Levashovo. 
Mentre Luciana de Marchi condusse la sua battaglia solitaria in Unione 
Sovietica Nella Masutti e Pia Piccioni quando tornarono in Italia furono  
costrette a vivere nel più totale isolamento personale  e politico, come se si 
trovassero  ancora in territorio sovietico e non in un paese democratico, 
perché il partito comunista italiano uso nei loro riguardi lo stesso 
trattamento riservato dal Pcus ai parenti delle vittime dei lager staliniani, 
costretti a tacere per non dare pretesti alla cosiddetta “propaganda 
anticomunista”. 
Eppure quelle donne non si arresero mai e se oggi conosciamo le storie e le 
vicissitudini dei mariti lo dobbiamo esclusivamente ai loro racconti, senza i 
quali si sarebbe perduta la memoria di vittime innocenti, di uomini 
integerrimi per i quali parlerebbero soltanto  i freddi documenti dei 
processi, incapaci di comunicare emozioni e riflessioni profonde. 
 
Giusti e testimoni morali 
 
Luciana, Pia e Nella meritano  di essere ricordate con il titolo di giusto, allo 
stesso modo in cui si valorizzano le azioni di quanti  salvarono gli ebrei, 
perché sono state capaci di resistere ai ricatti del Potere che chiedeva loro 
di prendere le distanze dai loro parenti e di denunciarli politicamente. 
A differenza della Shoah, la possibilità di aiutare un altro essere umano 
perseguitato si concretizzava in modo indiretto.  
Se era molto difficile riuscire a salvare una vita quando il Partito-Stato 
decideva di eliminare qualcuno, si poteva tuttavia astenersi dalla delazione 
nei confronti di un amico, di un parente, di  un compagno di lavoro. Il 
film di Von Donnesmark “ Le vite degli altri” descrive perfettamente i 
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conflitti morali di un uomo costretto a denunciare il proprio prossimo per 
salvaguardare la propria sicurezza personale. 
Il protagonista del film è un capitano del “Ministero per la sicurezza dello 
Stato” della Repubblica Democratica Tedesca ( la famigerata Stasi),  che un 
giorno inizia a vergognarsi del proprio lavoro, di controllare la vita degli 
altri, e decide di astenersi dal denunciare uno scrittore. E’ la sua 
metamorfosi umana. Rischia il posto di funzionario privilegiato per salvare 
una vita. 
Dobbiamo  prima di tutto ai testi di Varlam Shalamov e di Vasilij 
Grossman la riflessione fondamentale attorno ai meccanismi della 
delazione nella società comunista e alla sfida morale che ogni individuo era 
costretto ad affrontare nella corso della propria esistenza, prima in 
famiglia, poi sul posto di lavoro e successivamente  in situazioni sempre più 
difficili e disperate, come un interrogatorio alla Lubjanka, una tortura di 
fronte alla  trojka degli agenti del Nkvd , fino alla prigionia nel freddo 
polare della Kolyma, dove si moriva tagliando la legna a 40 gradi sottozero. 
La denuncia del prossimo più  vicino diventava l’unica via di scampo per 
sopravvivere. 
Era una scelta continua tra la propria esistenza e quella degli altri, che si 
poneva in diverse gradazioni per una vita intera. Alla fine gli individui che 
rimanevano a galla ne uscivano disfatti e corrotti, come raccontava  
Shalamov di Kolyma, quando sosteneva disperato che alla fine se la 
cavavano gli uomini peggiori. 
Era la stessa osservazione che aveva fatto Primo Levi ad Auschwitz nel 
registrare l’eclisse del genere umano all’interno dei campi di 
concentramento nazisti. 
Luciana De Marchi, Pia Piccioni e Nella Masutti  sono state capaci di 
sottrarsi a questo ricatto e di non subirne, con un po’ di fortuna, le 
conseguenze estreme quando fu chiesto loro, per il bene della Causa, di 
denunciare il padre o di abbandonare il marito al proprio destino. 
Ebbero la forza di non rinunciare ai  sentimenti, pur temendo il prezzo che 
avrebbero dovuto pagare per questo. Non tradirono mai, neppure dopo 
aver perso completamente le tracce dei propri cari. Si batterono sempre, 
nel corso degli anni, per difendere la loro memoria. 
In solitudine, con una famiglia mutilata alle spalle, si assunsero il compito 
di diventare testimoni morali del male estremo che avevano vissuto sulla 
propria pelle, nel senso descritto dal filosofo Avishai Margalit1. 

                                                
1 “Il caso paradigmatico di testimone morale è qualcuno che ha fatto esperienza della sofferenza: 
qualcuno che non è soltanto un osservatore,ma anche uno che ha sofferto…Per diventare testimone 
morale bisogna testimoniare la combinazione di male e di sofferenza che esso produce: testimoniare il 
male o solo la sofferenza non è sufficiente.” 
Avishai Margalit,L’etica della memoria,Il Mulino, Bologna, 2006,p.124-125 
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Mentre il regime sovietico e l’ambiente comunista cercavano di occultare 
tutte le informazioni della repressione che colpiva migliaia di cosiddetti 
“nemici del popolo” facendo credere che la loro vita non fosse in pericolo, 
queste donne annotavano nell’archivio della memoria la propria esperienza 
per poterla un giorno raccontare al mondo, chi con uno scritto, chi con la 
forza delle parole pronunciate pubblicamente. 
Si comportarono con lo stesso spirito della grande poetessa Anna 
Achmatova, che nell’introduzione del suo famoso Requiem espresse in 
questo modo il senso della propria missione:  
“Sto come un testimone della sorte comune, sopravvissuta a quel tempo e  
a quel luogo”2. 
Mentre negli anni terribili della Ezovscina ( il periodo del terrore staliniano 
tra il 1937 e il ‘38) era in fila davanti alle carceri di Leningrado, dove da 
diciassette mesi si recava per avere notizie dei suoi cari, una donna l’aveva 
riconosciuta, le si era avvicinata e nell’orecchio le aveva sussurrato: 
“Ma questo lei può descriverlo?” 
E lei rispose: 
“Sì, posso”3. 
Quel “posso” di Anna Achmatova se lo sono ripetute per tutta la vita 
Luciana, Pia e Nella. 
La propria missione l’hanno portata a termine, come vedremo più avanti. 
Sta però a noi trasformare la loro esperienza di testimoni morali solitari ed 
isolati in memoria condivisa. 
Come per la Shoah non bastano i racconti dei sopravvissuti, anche per i 
gulag sovietici occorrono istituzioni, archivi, simboli collettivi che facciano 
di quell’esperienza un ricordo indelebile per tutta l’umanità. 
 
 
 
 
Il coraggio di Pia Piccioni 
 
Pia Piccioni apprezzava la libertà quanto gli ideali socialisti. Aveva 
conosciuto Vincenzo Baccalà mentre lavorava all’amministrazione del 
giornale “ Il comunista”,  se ne era innamorata e lo aveva seguito come 
moglie e militante in tutto il suo percorso politico. 

                                                                                                                                       
 
2 A. Achmatova, In luogo di prefazione in Requiem,1935-1940 (1963),in Id,La corsa del 
tempo.Liriche e poemi,Torino,Einaudi,1992,p.139. 
3 ibidem 
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Trasferitasi con lui a Parigi a seguito della persecuzione fascista ( su Baccalà 
pesava una condanna a 12 anni di reclusione come oppositore del regime), 
fu costretta a prendere la prima decisione difficile della sua vita. 
Di fronte alla revoca del permesso di soggiorno, nel novembre del 1931, da 
parte delle autorità francesi, a malincuore accettò la proposta del partito 
comunista italiano di emigrare con tutta la famiglia in Unione Sovietica. 
Come suo marito, anche Pia era consapevole delle difficoltà economiche di 
quel paese e il suo intuito femminile la portava a porsi molti interrogativi 
sulla rivoluzione d’ottobre.  Inoltre era molto preoccupata per le tre figlie, 
Rina, Elvira e Parisina, l’ultima ancora in tenera età, nata proprio a Parigi. 
Ma Giuseppe Di Vittorio, il famoso sindacalista, durante un lungo 
colloquio aveva rassicurato entrambi con una promessa: “Non vi 
abbandoneremo” e li aveva convinti a cominciare in Russia una nuova vita. 
Poco dopo essere giunti a Mosca ebbero la prima sorpresa. Giovanni 
Germanetto li rimproverò di frequentare Aldo Gorelli4, accusato di avere 
aderito al troskismo. Ma i coniugi Baccalà non vollero accettare una simile 
intromissione politica nei propri rapporti personali. Gorelli era un amico, 
un compagno conosciuto in Italia per il suo impegno antifascista e solo 
questo contava per loro. La loro ostinazione non rimase senza 
conseguenze. Ben presto vennero spediti a Odessa, dove Vincenzo fu 
incaricato di organizzare la propaganda politica tra i marinai italiani che 
approdavano con le navi nel porto del Mar Nero. Doveva sfidare l’attività 
spionistica del consolato italiano, che teneva sotto osservazione politica 
l’attività degli equipaggi e questo lo faceva sentiva ancora impegnato nella 
lotta contro il fascismo di Mussolini, ma non gli impediva di valutare con 
attenzione l’evoluzione politica dell’Unione Sovietica, su cui ormai nutriva 
molti dubbi. 
Coerente con il suo spirito antitotalitario, nel novembre del 1933 si rifiutò 
di firmare un documento che esaltava l’infallibilità di Stalin.  
“Non voglio un papa rosso” aveva confessato alla moglie. 
Una presa di posizione che gli costò cara: Antonio Amadei5, il segretario 
italiano del club degli emigrati di Odessa, lo considerò un elemento 
sospetto e lo fece licenziare dal lavoro “per indisciplina”. 

                                                
4 Aldo Gorelli, che agiva anche con lo pseudonimo di Gheffi Torre, dirigente della gioventù comunista 
dal 1921, ricercato dalla polizia emigra prima in Francia e poi giunge in Russia nel 1930. A Mosca 
lavora come traduttore per i rappresentanti dell’Istituto Luce. Dal 1932 tecnico del suono alla 
Sojuzdetfil’m. Espulso dalla VKP(B),poi reintegrato con un ammonizione per avere condotto  azione 
disgregante” e avere mantenuto contatti con l’Ambasciata italiana. Tra  il 1936 e il 1937 i dirigenti del 
PC’dI che lavorano alla sezione quadri del Comintern prendono più volte in esame il suo caso e lo 
segnalano peri contatti avuti con il Consolato italiano e con altri emigrati “sospetti”, tra cui lo stesso 
Vincenzo Baccalà. E’ arrestato il 16 novembre 1937 per partecipazione a organizzazione trockista e 
fucilato il 14 marzo 1938 alla Kommunarka. 
5 Anche Antonio Amadei che vigilava sulla purezza dei militanti fu arrestato il 27 aprile 1938 e fucilato 
ad Odessa, il 1° ottobre 1938, con l’accusa di partecipazione a organizzazione trockista. 
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Da quel momento iniziò per Pia un lungo calvario sotto il peso della 
divisione della famiglia, perché Vincenzo fu costretto a tornare a Mosca 
alla ricerca di un lavoro saltuario,  mentre lei rimase a Odessa, cercando di 
sbarcare il lunario con i pochi soldi che riceveva dal “Soccorso Rosso”6, 
dovendo combattere contro il grande gelo russo e la penuria di cibo, con le 
figlie in precarie condizioni di salute. Era angosciata per Rina, che aveva 
preso la scarlattina ed era stata segregata in isolamento in ospedale, dove, 
invece di guarire, si era ammalata di una grave forma di nefrite, di cui poi 
soffrirà per tutta la vita. 
Nel febbraio del 1937 la situazione precipitò. Vincenzo fu arrestato a 
Mosca e trasferito nella prigione di Odessa. 
Lo accusarono di essere una spia per essersi recato due volte all’ambasciata 
italiana. La prima volta vi aveva messo piede con la speranza di ottenere le 
competenze economiche che gli spettavano come ex combattente della 
prima guerra mondiale. La seconda volta voleva farsi rilasciare il passaporto 
per andare a combattere nella guerra di Spagna. Aveva varcato la porta 
dell’ambasciata  con il beneplacito della direzione dell’emigrazione italiana, 
ma al momento dell’arresto nessuno lo difese, dato che ormai era 
considerato un tipo sospetto. Per Germanetto e gli altri responsabili del 
club degli emigrati era “un animale pericoloso” alla stregua di Aldo Gorelli 
e Gino de Marchi. 
Pia Piccioni  cercò in tutti i modi di aiutare il marito rivolgendosi ai 
dirigenti italiani, andò a Mosca a parlare con ogni compagno che 
conosceva, ma le fu fatto capire che non c’era nulla da fare e che non era 
proprio il caso che si rivolgesse a Palmiro Togliatti, come invece le aveva 
suggerito Vincenzo dal carcere.  
La solenne promessa di Di Vittorio al momento della loro partenza dalla 
Francia  si dimostrò senza fondamento. Nessuno si prendeva cura della 
famiglia Baccalà. Di fronte alle proteste di Pia, tutti le rispondevano di 
lasciare la Russia e abbandonare il marito al suo destino. 
Quando finalmente ottenne il permesso di un colloquio  nel carcere di 
Odessa ebbe una tremenda sorpresa. 
Vincenzo aveva nascosto nella fodera del cappotto che le aveva restituito 
durante la visita, alcuni bigliettini scritti con l’inchiostro simpatico in cui le 
raccontava delle torture subite, degli interrogatori manipolati, delle accuse 
terribili.  
Sebbene si fosse ormai resa conto di vivere sotto una dittatura, quelle 
rivelazioni furono uno shock. Non poteva immaginare che certi metodi 
fossero stati adottati anche nella cosiddetta “patria del socialismo”. Per di 

                                                
6 Il MOPR, organizzazione del partito comunista preposta a distribuire gli aiuti ai militanti 
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più il marito le svelava un particolare inquietante per il resto della famiglia: 
gli avevano fatto capire che l’avrebbero arrestata e che i figli sarebbero stati 
mandati in un orfanotrofio. 
“Questo pensiero - scriveva Vincenzo - non mi ha dato pace per questo 
lunghissimo tempo”7. 
Per Pia, forse, era ancora peggio. Nella condizione di isolamento in cui 
l’avevano lasciata i dirigenti dell’emigrazione italiana togliendole qualsiasi 
sostegno economico, era costretta a prendere la decisione più difficile della 
sua vita.  
Se fosse rimasta in Russia a perorare la causa di Vincenzo prima o poi 
sarebbe stata arrestata senza ottenere alcun risultato e le tre figlie sarebbero 
rimaste sole. Se fosse riuscita a partire avrebbe lasciato Vincenzo in balia 
dei suoi carnefici. Era il dilemma più tremendo che potesse capitare a una 
moglie e a una madre. 
Con la morte nel cuore fu costretta a scegliere la partenza da Mosca per 
salvare le sue bambine, nella convinzione che anche suo marito le avrebbe 
suggerito la stessa cosa. 
Cercò comunque di trovare una soluzione che le permettesse di fare 
qualcosa per salvarlo, di lottare per la sua  liberazione. Si recò 
all’Ambasciata di Francia sperando di ottenere un salvacondotto per Parigi, 
dove sapeva di poter usufruire della libertà di movimento garantita da un 
regime democratico per lanciare una campagna internazionale a favore di 
Vincenzo. Trovò invece l’indifferenza dei funzionari francesi e si rassegnò  
a chiedere alla “famigerata” ambasciata fascista il passaporto per il 
rimpatrio. Per amore delle figlie doveva accettare il compromesso di 
tornare nell’Italia di Mussolini. 
Il 6 novembre 1937 ottenne finalmente il permesso di uscita. 
Tornata in patria fu costretta a lunghe peregrinazioni a causa del suo 
passato antifascista, in condizioni economiche precarie e senza poter far 
nulla per soccorrere il marito. Il 1° maggio 1938 fu espulsa da Roma 
all’arrivo di Hitler e costretta a vivere a Pescara. In seguito dovette 
cambiare altre volte residenza, fino ad approdare a Milano, dove si stabilì 
definitivamente con le figlie in un modesto appartamento alla periferia 
della città. 
La sorpresa più amara, tuttavia,  l’ebbe dopo la caduta di Mussolini e la 
liberazione dell’Italia, e proprio da parte di quelli che credeva i suoi 
migliori amici. 
Mentre tutti festeggiavano la sconfitta del fascismo e la fine della guerra si 
accorse di essere vista con sospetto negli ambienti comunisti. 

                                                
7 Pia Piccioni, Compagno Silenzio,…op.cit. p. 124. 
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Certo, era considerata un’antifascista coerente, ma aveva un grave difetto: 
non si arrendeva alla sorte del marito. Si accorse che circolavano pesanti 
commenti su di lui: “Se Baccala è stato fucilato vuol dire che se lo 
meritava, di sicuro non è stato il partito a sbagliare”.  
Anche le vecchie amicizie vennero interrotte. A Milano dovette lasciare il 
lavoro di domestica presso la casa di Teodoro Silva, che in un primo 
momento l’aveva accolta con simpatia. Faceva l’amministratore del partito 
e la conosceva da prima della guerra, ma poi i suoi discorsi su Vincenzo 
l’avevano spaventato e anche l’amicizia personale si era spenta. 
Pia si rivolse anche a Rita Montagnana, la prima moglie di Togliatti, sua 
vecchia amica degli anni trascorsi a Roma prima della fuga in Francia, per 
chiederle un consiglio da donna a donna: come doveva comportarsi in una 
situazione così penosa? Da un lato era stata isolata anche in Italia, con sua 
grande delusione, dai compagni  comunisti  e  dall’altro si sentiva in colpa 
per aver “abbandonato” Vincenzo a Mosca. Voleva che il partito, a cui 
aveva dedicato la vita, le esprimesse solidarietà e l’aiutasse a trovare una via 
d’uscita. 
La Montagnana le suggerì di scrivere un esposto al comitato centrale, 
affinché fosse presa finalmente una decisione politica. 
Pia accolse l’invito e scrisse un lungo memoriale per puntualizzare i fatti e 
chiedere l’intervento del partito, omettendo soltanto di ricordare che suo 
marito si era rifiutato di firmare un documento dove si esaltava la figura di 
Stalin. Lo consegnò fiduciosa a Luigi Longo, che si premurò di dirle che le 
sue richieste sarebbero state esaminate a Roma dai massimi dirigenti. 
Poco tempo dopo venne convocata alla federazione di Milano, dove si 
trovò di fronte Antonio Roasio, lo stesso che a Mosca confezionava le liste 
di proscrizione per l’Nkvd e che sapeva benissimo cosa fosse capitato a 
Vincenzo a Odessa. 
Ricevette la più ipocrita delle risposte: “Non abbiamo notizie di tuo 
marito, ma non faremo nulla contro l’Unione Sovietica”. 
Roasio le aveva mentito. Non solo il partito era informato della sorte di 
Vincenzo, ma non voleva far nulla per non dover ammettere la propria 
complicità. 
Pia non si arrese e continuò da sola, ostinatamente, a cercare la verità. 
Non c’era giornale, istituzione, partito, a cui non si rivolgesse per ricordare 
l’arresto di Baccalà. Anche se non aveva mezzi e viveva modestamente con 
le tre figlie in un piccolo appartamento di periferia, non piegò mai la testa. 
Scrisse a Nenni, a Montanelli, a Ignazio Silone, a Leo Valiani, ai dirigenti 
della Croce Rossa. 
Voleva mantenere fede alla richiesta disperata che suo marito le aveva 
trasmesso in uno dei biglietti dal carcere di Odessa: “Penso al suicidio. 
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Scaccio da me questo pensiero perché voglio difendermi, perché non 
voglio commettere un atto che possa essere interpretato come una prova 
della mia colpevolezza, ma se questi infami dovessero costringermi proprio 
alla morte, difendi tu la mia memoria per me, per te,per le nostre bambine. 
Cosa non darei per abbracciarvi tutte prima di morire” 8. 
Non si arrese nemmeno quando nel 1955, dopo la morte di Stalin, le 
arrivò dall’Unione Sovietica un certificato firmato dal maresciallo  Zukov, 
che le comunicava la morte di Vincenzo, avvenuta il 16 novembre 1937 
per arresto cardiaco. Non ci credette e intuì che ancora non le dicevano la 
verità. 
Alla fine degli anni ’80 scrisse una lettera ad Arrigo Petacco, dopo aver 
letto un’intervista in cui lo storico parlava della tragica sorta toccata ai 
comunisti italiani in URSS negli anni dello stalinismo. Ne uscì un servizio 
televisivo e un libro uscito nel 1989, “Compagno silenzio”, tratto dal diario 
che Pia aveva tenuto durante il soggiorno in Unione Sovietica, in cui 
raccontava gli antefatti dell’arresto del marito e il suo percorso politico. 
Solo nel 1992, poco prima di morire, Pia ha potuto conoscere la verità, 
grazie alla sezione di Odessa dell’associazione Memorial. Vincenzo Baccalà, 
alias Rossetti Andrei Pavlovic, è stato condannato alla fucilazione il 16 
novembre 1937 e la sentenza eseguita a Odessa tra il 28 e il 29 novembre 
dello stesso anno. Non si conosce il luogo di sepoltura. Il certificato di 
riabilitazione del Tribunale militare di Odessa ha poi chiarito che la 
sentenza di condanna a morte è stata cancellata per “inesistenza del reato”. 
Troppo tardi. 
Subito dopo la caduta del muro di Berlino, il 7 marzo 1990, prima di 
ricevere queste notizie, Pia chiese di prendere la parola al XIX congresso 
del PCI insieme ad altri parenti delle vittime italiane dello stalinismo, ma 
la sua richiesta fu rifiutata. Allora, il 10 marzo, rilasciò alla stampa il testo 
del suo intervento: 
“Noi familiari chiediamo con forza l’apertura dei dossier del Pci. Vogliamo 
che sia riconosciuta la colpevolezza dei capi responsabili: Togliatti, Robotti, 
Germanetto, Vittorio Vidali, Roasio, Longo. Vogliamo ottenere la loro 
condanna politica e morale per la morte dei nostri cari e per la miseria 
delle loro famiglie”. 
Assieme a lei preparò quell’appello un’altra donna straordinaria, Nella 
Masutti. 
 
Il grande amore di Nella Masutti 
 

                                                
8 ibidem. 
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Nella si era trasferita in Unione Sovietica all’eta di tredici anni, al seguito 
del padre Costante, coinvolto nell’uccisione di un avversario politico e 
costretto a lasciare l’Italia con tutta la famiglia per cercare a Mosca una 
nuova opportunità di vita. 
Mentre il padre si dimostrava un comunista modello e veniva premiato 
come lavoratore stakanovista con un ritratto sulla Piazza Rossa, Nella 
conosceva il suo primo amore di adolescente. 
Nel 1933, a sedici anni, perse la testa per Emilio Guarnaschelli, un giovane 
di 22 anni costretto a lasciare l’Italia per la sua attività antifascista. 
Costante non vedeva di buon occhio che sua figlia frequentasse un giovane 
troppo libero e anticonformista, per di più un militante che non era 
ufficialmente iscritto al partito comunista, ma Nella non si lasciò mai 
convincere a lasciare il suo giovane fidanzato per  ragioni politiche. 
Emilio Guarnaschelli aveva deciso di trasferirsi in URSS per libera scelta 
dopo un periodo trascorso in Belgio. Prima di partire da Bruxelles ottenne 
la promessa  da parte del Partito comunista belga che una lettera di 
presentazione sarebbe stata inviata al Comintern e al club degli emigrati 
politici di Mosca per facilitare il suo inserimento. 
Giunto a Mosca il 29 aprile 1933 soltanto con un visto turistico e con la 
speranza di ritagliarsi un ruolo nel paese che lo faceva sognare, rimase 
subito deluso. 
Giovanni Germanetto sostenne di non avere mai ricevuto quella lettera e 
lo trattò in malo modo, né gli permise mai di ottenere la qualifica di 
emigrato politico che gli avrebbe permesso di affrontare in modo meno 
drammatico la vita in quel paese. Emilio fu così costretto  a prendere la 
nazionalità sovietica per poter vivere nella legalità, anche se questo passo 
significava restituire il passaporto italiano e tagliare tutti i ponti con il 
passato e la patria di origine, senza più avere la possibilità di tornarvi. 
Nonostante la sua buona volontà, al club degli emigrati il giovane italiano 
era visto con diffidenza anche a causa delle voci che circolavano sul fratello 
Mario9, sospettato di essere una spia per un episodio avvenuto in Italia nel 
1929, quando un gruppo di militanti che si recavano clandestinamente in 
Francia a una conferenza dell’Internazionale sindacale operaia fu arrestato 
dai fascisti.  
Inoltre Emilio non aveva peli sulla lingua e rivolgeva critiche pungenti ai 
dirigenti dell’ambiente comunista italiano, accusati di usare per sé i 
privilegi elargiti dal regime distribuendo ai militanti soltanto le prediche 
ideologiche.  
                                                
9 Si era sospettato di Mario Guarnaschelli, perché insieme a un altro militante di nome Mario non era 
stato fermato dalla polizia durante quel viaggio in Francia. In realtà Mario Guarnaschelli potè 
liberamente uscire dalla frontiera perché possedeva un passaporto regolare,non essendo stato mai 
schedato dalle autorità di polizia italiane. 
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Dopo vari e inutili tentativi di trovare una collocazione soddisfacente, 
trovandosi sempre più a disagio in Unione Sovietica, Guarnaschelli pensò 
di lasciare il paese e chiese a Germanetto la restituzione del passaporto 
italiano, che gli fu negata. Si recò allora direttamente all’ambasciata 
italiana nell’ottobre del 1934 per ottenere i documenti per il rimpatrio. 
Quel gesto gli costò molto caro, perché fu subito considerato al pari di una 
spia negli ambienti italiani e sovietici 10e si costruì su di lui “tutta una 
storia d’opposizione, d’antisovietismo e d’altro ancora11”, come lui stesso 
raccontò in una lettera al fratello. Il 2 gennaio 1935 fu arrestato alle tre del 
mattino come “spia fascista” e condannato a tre anni di deportazione a 
Pinega, in una regione del Circolo polare artico. 
Nella si aspettava quell’arresto, perché Emilio, che l’accompagnava a casa 
ogni sera come fanno normalmente i ragazzi innamorati, l’aveva avvertita 
che uno dei giorni successivi forse non l’avrebbe più incontrato, perché era 
convinto di avere ormai a disposizione solo pochi giorni di libertà12 . 
Eppure Nella non si era scoraggiata, nonostante le scenate in famiglia per 
quell’amore pericoloso e per la sua ostinazione a frequentare addirittura un 
“nemico del popolo”. Anzi, più ascoltava le esortazioni ad abbandonarlo e 
più si convinceva che doveva stargli vicina, fino a prendere una decisione 
che per il suo valore morale può essere paragonata a quella di Nadeja 
Mandel’stam, che scelse di seguire il marito Ossip, il grande poeta russo 
perseguitato da Stalin e morto in un lager per aver osato scrivere una 
poesia che lo criticava apertamente. 
Nella abbandonò i genitori e vendette l’unica giacca che possedeva per 
acquistare i biglietti del treno e del battello fino a Pinega. Viaggiò sette 
giorni da sola per raggiungere il suo innamorato, deportato vicino al Polo 
Nord. Aveva sfidato i pregiudizi ideologici di suo padre e non aveva 
intenzione di cedere neppure di fronte al terrore staliniano, che ingiungeva 
alle donne di abbandonare i loro compagni messi all’indice dal potere 
sovietico. L’amore poteva diventare più forte della legge spietata della 
rivoluzione. Nel clima gelido di Pinega Nella ed Emilio passavano le 
giornate cercando di sostenersi a vicenda e spesso si stendevano a letto, 
abbracciati, nel tentativo di allontanare il freddo polare, l’orrore della 
fame, la disperazione. Decisero di sposarsi e il 3 luglio 1935 festeggiarono 
le nozze con gli altri deportati davanti a una ciotola di acqua bollente. 
Trovarono persino la forza di inventarsi un piccolo luogo di ritrovo, dove 
                                                
10 “Tale mia decisione, piacque poco agli organismi italiani e naturalmente a quelli russi. Il loro scopo 
era di impedire la mia partenza”. 
Emilio Guarnaschelli, Una piccola pietra, Garzanti, Milano,1982, p. 155. 
11 ibidem 
12 “Emilio mi disse: se non mi vedrai, se non mi troverai, capirai che sono stato arrestato e lo dovrai 
scrivere subito a mio fratello. E’ quello che ho fatto”. 
Intervista inedita di Didi Gnocchi a Nella Masutti,Tylli ( Francia), 1993 
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unirsi ai compagni di sventura per bere insieme qualche strana brodaglia 
riscaldata simile a una bevanda. Lo chiamarono “Bar Italia” e costruirono 
con qualche ramo una piccola insegna, che le guardie del campo 
bruciarono dopo quattro giorni per impedire che a Pinega  potesse 
sopravvivere una parvenza di speranza. 
E infatti quella piccola isola d’amore non durò a lungo. Il 4 giugno 1936 
gli agenti del NKVD prelevarono Emilio comunicandogli che lo avrebbero 
portato ad Arcangelo, una città che si trova sul mar Bianco alla foce del 
fiume Dvina, ma senza dirgli i motivi del trasferimento:  lo avrebbe saputo 
una volta giunto a destinazione. Forse per questo Guarnaschelli si illuse di 
essere in procinto di rientrare in Italia e invitò Nella a seguirlo, 
abbandonando i pochi oggetti a loro disposizione: un letto, una sedia, un 
tavolo e la biancheria. 
“Quando sono andata alla prigione l’indomani mattina prima della 
partenza- racconta la Masutti13 - Emilio mi ha detto perentoriamente: ‘ho 
pensato tutta la notte che  dovresti venire con me. Lascia stare tutto dov’è, 
tanto non ne avremmo più bisogno se dovessimo andare  in Italia o in 
Belgio’. Così sono partita con lui e quando siamo arrivati ad Arcangelo, il 
capo dell’NKVD, a cui chiedevo spiegazioni, mi ha detto: no, per il 
momento non torniamo, lei se ne vada, vada a casa sua, dai suoi genitori, 
poi ci sarà un processo e saprà tutto, quando sarà finito. Da quel giorno 
non ho più visto Emilio”.  
Ritornata a Mosca, nonostante i suoi diciassette anni, scrisse decine di 
lettere ai “grandi del regime”, compreso Stalin, e fece interminabili code 
negli uffici della polizia politica per ottenere qualche notizia. Cercò di 
rompere il muro del silenzio anche facendo appello al fatto che Emilio era 
italiano, ma la risposta dei funzionari, che il più delle volte fingevano di 
non sapere nulla, era sempre la stessa: “E’ meglio che lasci perdere perché 
suo marito è cittadino sovietico e perciò la cosa riguarda i russi e non gli 
italiani”. 
Nell’agosto del 1936 ricevette un telegramma di Emilio che si trovava di 
passaggio a Vladivostok: “Sono stato condannato a cinque anni di campo 
di concentramento e  mi stanno portando a Mjakit-Uat, nella baia di 
Nagaevo”. Nella, disperata, capì che stavano trasferendo suo marito  
nell’inferno della Kolyma. 
Qualche tempo dopo arrivò una seconda comunicazione di Guarnaschelli, 
che la invitava a tornare in Italia, perché a Mosca avrebbe potuto fare 
molto poco per lui, mentre a casa, con l’aiuto del fratello Mario, aveva 
maggiori possibilità di perorare la sua causa. 

                                                
13 Ibidem. 
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Nella ebbe la sensazione che Emilio,  con quel messaggio,  volesse  
proteggerla, come se temesse per la sua sorte. Dopo avergli spedito un 
pacco di  indumenti e un centinaio di rubli al nuovo indirizzo, lasciò 
l’Unione Sovietica e si trasferì prima in Italia e poi in Francia. 
Continuò a scrivergli senza ottenere risposta, finché sua madre, rimasta a 
Mosca, riuscì a farle recapitare una lettera arrivata da Emilio, che si 
lamentava della sua situazione e chiedeva disperatamente aiuto. 
Poi, a partire dal luglio 1937 non ebbe più sue notizie, nonostante che in 
Francia si fosse rivolta a decine di politici per ottenere il loro appoggio e si 
fosse recata innumerevoli volte all’ambasciata dell’Urss in rue de Grenelle. 
Nel 1942, mentre si trovava in Turchia, ricevette dall’ambasciata sovietica 
un dispaccio che le tolse ogni speranza:  Emilio risultava deceduto a causa 
di una peritonite il 14 aprile 1939. 
Qualche anno dopo le arrivò una notizia contraddittoria: alla fine della 
guerra di Spagna ci doveva essere uno scambio di prigionieri tra l’Italia e la 
Spagna ed Emilio era stato messo nella lista, ma nel corso del viaggio che lo 
doveva portare a Odessa si era sentito male ed era morto improvvisamente. 
Era tutto falso e come Pia, anche Nella saprà la verità solo alla fine della 
sua vita, pochi anni prima di morire, con l’apertura degli archivi sovietici 
dopo il 1989.  Scoprirà che Emilio era stato  condannato il 7 aprile 1938 
alla pena di morte per sabotaggio della produzione, perché non era in 
grado di sopportare i carichi di lavoro disumani di Kolyma ed era stato 
fucilato ventun giorni dopo, il 28 aprile. 
Nei lunghi anni del silenzio, senza più certezze e con la sola, amara 
consapevolezza della fine tragica del suo grande ma brevissimo amore, 
Nella si chiese quale fosse la strada migliore per ricominciare a vivere senza 
dimenticare. Non poteva ricostruire la propria vita con un altro uomo, 
avere dei figli da lui e pensare a Emilio. Anche se non lo avrebbe mai 
scacciato dall’anima, doveva sotterrarlo nel presente, celebrare per lui il suo 
privatissimo funerale: “E così ho messo tutto in una scatola, non ho più 
guardato né le fotografie, né le lettere, non ho più visto niente…14”. Nella 
si lega, non a caso, a Etienne Manac’h, un caro amico di Emilio, che era 
giunto a Mosca nello stesso periodo e che aveva condiviso con entrambi i 
primi tempi pieni di entusiasmo nella patria del socialismo. Ma l’amico 
francese era ripartito quasi subito per Parigi e si era salvato. Dopo la guerra 
aveva intrapreso la carriera diplomatica e Nella l’aveva ritrovato in Francia. 
Anche Etienne ha uno struggente ricordo di Emilio e non vuole 
soppiantare l’amico dal cuore di Nella, ma solo starle vicino. Quando si 
sposano, si dichiara pronto  

                                                
14 Ibidem. 
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ad accettare di perderla se il suo grande amore fosse un giorno tornato dai 
lager staliniani15 . Ma Nella respinge con coerenza questa prospettiva, 
consapevole della responsabilità che ogni scelta comporta: “Non avrei mai 
potuto lasciare il padre di mio figlio per Emilio”16 . Non si trattava di 
dimenticarlo, ma di mettere da parte i ricordi.  
Con Etienne Nella ha tre figli e la sua vita scorre tranquilla fino al 1975, 
quando il passato ritorna con la forza di uno tsunami. 
Mario Guarnaschelli le fa leggere per caso le lettere che Emilio gli mandava 
in Italia dall’Unione Sovietica e che aveva conservato  in un cassetto per 
quasi quarant’anni. 
“Io non le conoscevo e le ho lette tutte in una notte. La mattina ho detto a 
Mario: senti, dobbiamo pubblicare queste lettere. E lui, da comunista, mi 
ha gridato: ‘No, no, non si può. Emilio ha fatto una cosa grave, l’ha pagata 
e se si fa pubblicare queste lettere il partito non capirà mai. Non si fa’. Mi 
ha detto: ‘fallo per i tuoi’”17 . 
E invece Nella Masutti, proprio “per il bene dei suoi bambini”18 , che 
dovevano crescere  conoscendo tutta la verità, si impuntò col cognato e 
dopo due anni riuscì a strappargli il permesso di pubblicare le lettere senza 
omissioni né censure. 
Nella si era scontrata violentemente con il fratello di Emilio, che le aveva 
nascosto per anni l’esistenza di quella corrispondenza, nel timore che 
venisse a galla la sua dura critica nei confronti dell’Unione Sovietica. 
Quello scontro era la metafora di un contrasto che ha attraversato la storia 
del Novecento nella contrapposizione tra due modi di amare: quello 
ideologico e quello imperniato sul rispetto della verità e della persona 
umana. 
Mario, operaio comunista che viveva in Italia e che per tutta la  vita si era 
aggrappato  all’idea che l’Unione Sovietica fosse il faro della rivoluzione, 
riteneva che fosse suo dovere censurare il pensiero di Emilio, senza lasciar 
trapelare fino a che punto suo fratello si fosse spinto nella critica di un 
paese che ormai non definiva più la patria del socialismo, ma soltanto una 
feroce dittatura. Mario era in buona fede e la sua ostinazione era un 
duplice atto d’amore, verso i familiari e verso il socialismo. Con la  sua 
fermezza credeva di proteggere Emilio, la sua memoria e anche Nella e i 
suoi cari. Voleva difendere la reputazione di tutta la famiglia, e nello stesso 
tempo evitare di prestare il fianco alla propaganda antisovietica. 

                                                
15 “Mi diceva: tieniti le lettere di Emilio,le fotografie e tutto,io non ti chiedo niente, tu devi metterel 
da parte perché forse un giorno Emilio torna e tu tornerai con lui.”Ibdem 
16 Ibidem 
17 Ibidem 
18 ibidem 
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Nella corrispondenza che aveva avuto con il fratello  lo aveva sempre 
criticato perché si era rivolto all’ambasciata italiana, fascista, per chiedere il 
rimpatrio e considerava questo gesto un grave cedimento morale. Quando 
poi Emilio gli forniva il quadro della situazione sovietica gli rispondeva che 
“si sbagliava” e che lui, comunque, non avrebbe mai abbandonato la sua 
fede, anche se avesse scoperto che il fratello aveva ragione a pensarla in un 
certo modo, viste le sventure che gli erano accadute.19  
Dopo la guerra, intorno agli anni ‘60, aveva fatto apposta un viaggio in 
Unione Sovietica per verificare il giudizio su quel paese e ne era tornato 
entusiasta  e finalmente in pace con se stesso, perché aveva avuto la prova 
che Emilio si era sbagliato e che si poteva continuare a credere nella patria 
del socialismo20 . 
Nella invece, dopo la lettura di quelle missive – c’erano anche quelle 
inviate da Pinega, della cui stesura non si era mai accorta 21  - sentì 
l’impulso di riprendere il suo legame con Emilio, ma non per nostalgia, 
bensì per il dovere di far conoscere pubblicamente la vera storia dell’uomo 
che aveva amato tra i ghiacci polari e la sua statura morale. 
La vicenda di Emilio non doveva rimanere un fatto privato, ma  diventare 
parte della memoria europea.  
Ottenuto il consenso di Mario, nel 1979 curò l’uscita in Francia del 
volume contenente le lettere di Emilio  per le edizioni di Maspero e nel 
1982 la “Piccola Pietra” ebbe finalmente un’edizione italiana. 
Nella sperò che dopo quella pubblicazione il partito comunista erede di 
Togliatti si decidesse ad avviare una serie riflessione sulle aberrazioni del 
passato e che ci fosse finalmente un atto pubblico in ricordo di 
Guarnaschelli. Chiedeva che fosse riabilitato.22 
Invece, nel novembre del 1984 ricevette una lettera di Alessandro Natta - 
appena eletto segretario del partito dopo la morte di Giovanni Berlinguer - 
che la mandò su tutte le furie. 
“Emilio Guarnaschelli - scriveva Natta- appartiene alle file di quanti non si 
arresero al fascismo, ma non andò in Unione Sovietica inviato da un 

                                                
19 “  Io non ti condanno affatto,p rima voglio sentire te e poi mi permetterò di giudicare, ma che tu 
abbia torto o ragione ciò non scuoterà per nulla la mia ragione”. 
Emilio Guarnaschelli,op. cit....p. 21. 
20 “E’ stato ricevuto benissimo. Quando è tornato ha detto: ma Mosca, formidabile, c’è da mangiare, 
sono ricchi, hanno gli alberghi così belli, ma se tu sapessi come sono bravi, sono andato a Natale a 
visitare una fabbrica, ho visto gli operai lavorare, puliti, le macchine. Aveva visto tutto bello, tutto 
bene. Ha pensato ancor di più che Emilio si fosse sbagliato. Non ha voluto sapere nulla. Salvo quando 
il libro è uscito, allora abbiamo molto discusso perché voleva mettere delle sue cose dentro. Io gli ho 
detto: non è il tuo libro, è il libro di Emilio. E lui diceva: ‘il nostro libro’, io gli dicevo: ‘no, Mario, 
è il libro di Emilio, sopra c’è scritto Emilio Guarnaschelli, non Mario Guarnaschelli. Dopo è stato 
molto fiero di avere un fratello così, ma non l’ha capito lo stesso.” Intervista inedita di Didi Gnocchi 
21 “Non le avevo mai viste forse perché lui le scriveva di notte e le spediva al mattino”. Ibidem. 
22 Cfr. Romano Caccavalle, Comunisti italiani in Unione Sovietica,Mursia, Milano, 1995, p. 147. 
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organismo del PCI - cui non era iscritto - e durante la sua permanenza in 
tale paese la sua attività di emigrato antifascista non si svolse ovviamente 
sotto la direzione del nostro partito. Se, come lei scrive nella sua lettera, 
egli fu accusato ‘di essere un traditore, una spia, un fascista’; se fu inviato 
in un campo di concentramento staliniano ‘dove morì di stenti’, ciò non 
accadde per diretta responsabilità e decisione del PCI. E’ per questo che il 
nostro partito non è in grado e non può procedere a una formale 
riabilitazione, perché si farebbe carico di una responsabilità non sua ed 
eserciterebbe un ruolo di supplenza dello Stato sovietico, della sua 
magistratura, della sua direzione politica che davvero non gli spetta”23 . Un 
esercizio di equilibrismo politico degno di miglior causa. 
Nella reagì a quella missiva vergognosa con uno scatto di orgoglio. 
“Un amico mio, un giorno mi ha detto: ‘se rileggi il libro di Emilio vedrai 
che c’è un passaggio dove dice a suo fratello: perché dovrei essere 
riabilitato? Non ho fatto niente di male e non voglio essere riabilitato’. 
Allora io non ho più chiesto la riabilitazione, ma ho chiesto la condanna di 
Togliatti”24 . 
Fu con quello spirito che Nella Masutti chiese invano, insieme a Pia 
Piccioni, di parlare all’ultimo congresso del PCI. 
 
 
Tzvetan Todorov ha scritto che ci sono due modi di fare memoria.  
Uno di tipo archeologico, che ricorda il passato per sentirsi in pace con la 
propria coscienza e poter affermare di essere sempre dalla parte buona. E il 
metodo di chi usa il ricordo per apparire come un’anima bella. 
Un secondo percorso invece ha l’obiettivo di riflettere sulla memoria con 
la volontà di rendere migliore il mondo in cui viviamo. 
Luciana De Marchi, Pia Piccioni, Nella Masutti, con la loro battaglia 
solitaria, durata una vita intera,  appartengono alla seconda categoria. 
Nella loro resistenza hanno dovuto affrontare in situazioni diverse uno dei 
meccanismi più perversi dell’ideologia totalitaria: la distruzione dei legami 
di sangue e affettivi attraverso la divisione della famiglia. 
Luciana è stata capace di difendere suo padre quando il potere sovietico le 
imponeva di rinnegarlo in quanto “nemico del popolo” e ha cercato in 
ogni modo di impedire il cedimento di sua madre Vera, terrorizzata dagli 
agenti dell’Nkvd.  
Pia Piccioni, incoraggiata dall’affetto del marito verso la famiglia, ha preso 
una delle decisioni più difficili per una donna innamorata. Ha dovuto 
abbandonare il suo Vincenzo, rinchiuso in carcere in un paese straniero e 

                                                
23 citato in ibidem. 
24 Intervista inedita… 
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ostile, per salvare il futuro delle figlie, che rischiavano di essere mandate in 
un orfanotrofio, private anche del suo affetto di madre. E’ stata così 
costretta a lottare contro il suo cuore di moglie per trovare una difficile via 
di fuga dall’Unione Sovietica.  
Nella Masutti  si è scontrata con il padre per affermare il proprio diritto a 
vivere un amore appassionato, contro la credenza ideologica che il giudizio 
del partito fosse più importante dei suoi sentimenti. E dopo la  morte di 
Emilio ha dovuto vincere la resistenza accanita del cognato, che si 
vergognava di aver avuto un fratello che criticava l’Unione Sovietica. 
Il ricatto continuo sugli affetti è stata  forse la prova più difficile per queste 
tre donne esemplari. Con la loro ostinazione nel preservare a tutti i costi la 
libertà e l’autonomia della propria famiglia dall’ingerenza politica, sono 
riuscite a portare a termine un compito straordinario: essere vicine ai 
propri cari, difenderli, salvaguardarne la dignità contro ogni tentativo di 
infangare la loro reputazione, e conservarne la memoria di uomini 
innocenti, perseguitati da un potere spietato e disumano.   
Hanno vinto come donne perché fino all’ultimo giorno non hanno mai 
voluto rinunciare ai propri sentimenti e hanno affermato con orgoglio il 
valore della tenerezza e della sensibilità femminili. 
Il loro amore è stato più forte dell’ideologia. 
 
Per comprendere come una tale scelta fosse in netto contrasto con lo 
spirito del tempo negli ambienti comunisti, basta considerare il 
comportamento di Marina Sereni, la moglie di Emilio, uno dei fondatori 
del Partito Comunista italiano. 
In una lettera alla madre, che viveva in un kibbutz in Palestina,  del 28 
febbraio 1937 da Parigi - alla vigilia di un viaggio a Mosca dove era stata 
chiamata  per svolgere una missione politica assieme al marito - spiegò 
come ogni sentimento di affetto familiare dovesse essere soffocato per il 
bene della Causa. 
Era debole chi si faceva condizionare dall’amore verso i propri cari: 
“Tu sai già che da molto tempo sono attiva nelle file del Partito 
Comunista; ma probabilmente non ti immagini che il mio lavoro per me 
non è una cosa ‘tra le altre’, ma il centro della mia vita, cosi come il centro 
della vita di Mimmo25, l’azione è per noi più importante della famiglia, più 
importante dei figli. Se adesso Mimmo fosse più utile nelle trincee di 
Spagna che qui, non esiterei nemmeno un momento e gli direi: parti,vai! E 
la vita di Mimmo, sappilo, mi è più cara di qualsiasi cosa al mondo. E 

                                                
25 Il diminutivo di Emilio 
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altrettanto posso dire per quanto riguarda le figlie. Se fosse necessario 
abbandonarle per andare altrove le abbandonerei…” 
Ma non era tutto. Le scriveva che si sentiva moralmente e politicamente 
obbligata a interrompere ogni  rapporto con le persone che avevano un 
atteggiamento critico nei confronti dell’Unione Sovietica. E tra queste 
persone non c’erano soltanto  molti vecchi amici, ma anche sua madre. 
Era una decisione dolorosa, ma non poteva fare altrimenti. 
Sua madre, ebrea di origine russa, aveva partecipato alla rivoluzione 
antizarista, ma poi aveva avuto il torto di schierarsi dalla parte dei socialisti 
rivoluzionari che avevano osteggiato il partito di Lenin. 
Questo creava alla figlia molti problemi  in relazione al suo curriculum 
politico di comunista. 
“Su di me ci sono dei più - dei dati positivi- ma anche dei meno… Tra 
questi i rapporti che ho avuto con Savinkov, uno dei più attivi 
controrivoluzionari; il fatto che io abbia vissuto a lungo nell’ambiente dei 
social-rivoluzionari, dal primo istante nemici dell’URSS, e infine il fatto 
che i miei parenti più prossimi, tu e la zia, anche se in voi non c’è più 
quella profonda ostilità verso l’URSS che nutrivate un tempo, siano dei 
controrivoluzionari… Ed ecco che mi si pone un problema. Ho il diritto, 
io, in quanto membro del Partito, di mantenere rapporti con persone che 
possono danneggiare seriamente l’Unione Sovietica? Questa questione non 
si era posta fin ad ora con tanta acutezza perché solo in quest’ultimo 
periodo è diventato chiaro che chi non è con noi è contro di noi. Il 
processo ai trockisti ha dimostrato fin troppo bene come sia necessario 
guardarsi dai nemici dell’URSS, persino quelli non consapevoli… 
Forse per me sarà duro, forse intollerabilmente difficile passare sopra un 
sentimento così profondo quale è l’amore per la propria madre, ma non 
ho il diritto di porre i sentimenti personali al di sopra degli interessi del 
partito…Certo quando penso a cosa significhi interrompere i rapporti tra noi, 
cioè non scriverti nemmeno due parole, ho una sensazione di terrore. Non 
riesco ad immaginare come sia possibile: io ti amo come prima e forse 
anche di più…E’ per questo che mi ci è voluto tanto tempo per decidermi a 
scriverti: avevo paura di darti un dolore troppo forte, ma avevo anche 
paura per me. Ma noi rivoluzionari non abbiamo il diritto di esitare, o di 
avere paura. 
Se così è stato deciso, così deve essere… 
Non ti scriverò, non mi scriverai… 
Ai genitori di Mimmo continueremo a scrivere. Non pensare che questo 
dipenda da loro. Se fosse necessario interrompere la corrispondenza con 
loro, non dubiteremmo neanche per un attimo…” 
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Marina soffriva per aver preso una decisione tanto lacerante, ma ne era 
convinta. Non immaginava ancora che questo tipo di comportamento 
sarebbe diventato l’anticamera della delazione politica nei confronti dei 
familiari “non politicamente corretti”. 
In Unione Sovietica il terrore staliniano e una legge ad hoc26  costringeva i 
cittadini a denunciare al Nkvd i “controrivoluzionari” della propria 
famiglia, pena l’arresto e l’inizio di una percorso senza speranza. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
26 Il comma 12 dell’articolo 18 del codice penale sovietico era molto chiaro a questo proposito. 
Sosteneva che era passibile di una pena di detenzione non inferiore ai sei mesi il familiare che ometteva 
di denunciare un crimine controrivoluzionario, sia che ne fosse stato informato prima della sua 
attuazione, sia che ne fosse venuto a conoscenza in seguito. Inoltre, il 15 agosto 1937 era stato emanato 
un decreto apposito “Sulla repressione delle mogli e dei figli dei traditori della Patria”, in cui era 
specificato: “Le donne che, al momento dell’arresto, sono legalmente o de facto unite in matrimonio 
con individui condannati sono anch’esse soggette ad arresto … Non rientrano in tale categoria quelle 
mogli che contribuiranno in qualche modo a esporre i propri mariti e che forniranno alle competenti 
autorità informazioni che portino al loro arresto”. 
C’erano dunque due possibilità per i membri della famiglia di un presunto “nemico della rivoluzione”. 
Fare opera di delazione prima che il parente commettesse il crimine, oppure successivamente esprimere 
la propria condanna alle autorità politiche. 
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Conclusioni 
 

Sante Maletta 
(Università della Calabria) 

 
Mi ha colpito molto un’espressione che Morderai Paldiel ha 

usato questa mattina: chissà quante altre storie! Penso che potrebbe 
essere questo il motto conclusivo del convegno. Vorrei a questo 
proposito citare un film, Il Signore degli Anelli. Alla fine del secondo 
episodio, che si intitola Le Due Torri, Sam e Frodo - i due eroi - hanno 
capito ormai che la loro sarà quasi sicuramente una avventura che li 
porterà alla morte. Tra di loro avviene questo dialogo: chissà se un 
giorno racconteranno anche la nostra storia nostra, se racconteranno la 
storia del grande Frodo e del glorioso Sam? E, dicendosi queste cose e 
proiettandosi in un futuro che ancora non c’è e che forse non ci sarà 
mai, trovano la forza per andare avanti, trovano un senso in quella che 
sembrava ormai una avventura senza speranza. Questo è un aspetto 
geniale di Tolkien, compreso poi anche da alcuni filosofi, anche se 
con fatica. Nietzsche diceva che l’uomo può sopportare qualsiasi 
dolore basta che trovi un senso. E il senso lo si trova nelle “storie”, 
che sono generatrici di senso. Questo ce l’hanno insegnato anche tanti 
sopravvissuti degli stermini del Novecento. Margaret Buber Neumann 
aveva preso con le sue amiche questo impegno: chi fosse 
sopravvissuta avrebbe dovuto raccontare, serbare la memoria. Si tratta 
di una sorta di impegno ontologico: è il racconto che salva veramente 
l’essere. Con ciò esse prendevano  anche un impegno morale,  che  le 
qualificava come testimoni nel senso di superstiti. Superstite è colui 
che sopravvive e che allo stesso tempo si sente colpevole perché è 
sopravvissuto, che quindi si sente pure in debito e responsabile nei 
confronti di chi invece non c’è più.  

Primo Levi diceva che la cosa più insostenibile per chi viveva 
in un campo di sterminio era innanzi tutto l’idea che nessuno avrebbe 
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conosciuto quello che loro stavano vivendo e in secondo luogo che, se 
anche questo fosse stato conosciuto, non sarebbe stato creduto. Questo 
era ancora più insopportabile di tutte le privazioni fisiche e 
psicologiche cui erano sottoposti.  

Gabriele Nissim prima citava Hannah Arendt. Questa, avendo 
studiato a fondo il totalitarismo, aveva capito come fosse importante 
l’attività del narrare: il narrare non è un’altra cosa dal pensare. Il 
narrare è il pensare più profondo, perché è la ricerca del senso ed è 
affine  alla meditazione. Ed è affine anche ad un’altra attività dello 
spirito umano che  ci consente di prendere posizione - di dire: questo è 
buono, questo è cattivo; questo è giusto, questo è ingiusto -, ossia il 
giudizio.  

Senza narrazione non c’è pensiero, non c’è senso, non c’è 
giudizio. Non solo, ma in alcuni saggi di Hannah Arendt scritti dopo il 
processo ad Eichmann e le polemiche che ne seguirono, emerge una 
sorta di fenomenologia del bene, dopo la fenomenologia del male 
contenuta  nel libro dedicato ad Eichmann. La Arendt afferma che  il 
buono è colui che non ha perduto questa capacità di narrare e di 
meditare, di parlare con sé, di riflettere, di giudicare perchè avere 
l’anima non è una cosa scontata. Abbiamo tutti potenzialmente 
l’anima, ma l’anima, intesa come coscienza morale, è qualcosa che 
bisogna esercitare, sviluppare.  

Eichmann non aveva un’anima o, se ce l’aveva, era molto, 
molto “piccola”. La Arendt in questi scritti elaborati poco prima della 
morte, dice che narrare, meditare, pensare, giudicare sono le attività 
che ci consentono di evitare ciò che ha aleggiato su tutto questo nostro 
convegno senza mai essere esplicitamente nominata, vale a dire 
l’ideologia. Se il Novecento si è potuto definire il “secolo del male”, il 
“secolo dell’odio”, è stato grazie all’ideologia, perché il fatto che 
milioni di persone, uomini comuni, buoni padri di famiglia abbiano 
commesso crimini inenarrabili è stato reso possibile solo dal fatto che 
essi erano convinti di fare qualcosa di buono e questo è stato 
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l’elemento,  come ha detto il grande Solzenitsyn, che ha moltiplicato il 
male. Ed è l’ideologia che giustifica il male presente in vista di un 
bene futuro. Uomini cattivi ci sono sempre stati, uomini sadici sono 
sempre esistiti, ma il male su scala industriale è stato una novità 
radicale del ‘900.  

E questa capacità di narrare, di meditare, implica anche  essere 
capaci di non chiudere subito le questioni, di lasciarle aperte anche 
quando fanno male.  

Io oggi sono passato attraverso una serie di sentimenti 
contrastanti. Stamattina, sentendo il racconto di tutti questi sacerdoti e 
cattolici italiani giusti, mi si scaldava il cuore. Inoltre Paldiel non 
perde occasione per ricordare a  noi italiani che forse quello degli 
“italiani brava gente” non è solo uno stereotipo, ma che effettivamente 
gli italiani si sono contraddistinti durante la Seconda guerra mondiale 
per una resistenza morale al male più forte che in altri popoli. Anche 
questo mi scaldava l’anima. Invece la testimonianza della Keiner è 
stata come una lacerazione. Anche qui mi sono reso conto di quanto 
l’ideologia sia un fantasma, un pericolo che abita nel cuore di 
ciascuno di noi, perché mentre lei parlava cercavo disperatamente le 
soluzioni possibili che potessero giustificare tutto quello che lei ha 
detto dei cattolici ruandesi, della chiesa ruandese e ho dovuto 
ammettere poi alla fine che quello che mi feriva non erano le sue 
parole, ma la realtà. E questa ferita  non voglio chiuderla, voglio che 
rimanga aperta perché deve sempre sussistere una domanda che ci 
ricorda di come il male sia comunque dentro di noi.  

L’ideologia consiste proprio nel portare il male fuori di noi e 
nell’attribuirlo a un nemico che si costruisce con una teoria, con la 
dottrina. Ma non è così. Approfitto qua della presenza di Mischa 
Wegner (che io conosco tramite un bellissimo film che ho fatto vedere 
decine di volte nei tanti incontri che ho tenuto in giro per l’Italia in 
occasione della Giornata della memoria: Il giudice dei Giusti) per 
ripetere la sua tremenda affermazione: tutto è relativo, l’uomo non 
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impara dalla storia e il male, che sembra cosa passata, può tornare da 
un momento all’altro. E purtroppo noi viviamo in tempi in cui di 
questo c’è  qualche avvisaglia, anzi ben più che una avvisaglia .  

Per concludere, penso che l’ultima cosa che ha detto Paldiel sia 
qualcosa di geniale, cioè  l’idea di collegare la questione del Giusto 
con la questione del nome. Il primo Giusto è stata una principessa 
egiziana che ha dato il nome a Mosè, il quale si chiama con il nome 
dato dalla principessa egiziana e non con quello dato dai suoi genitori. 
Nella tradizione biblica, di cui tutti noi facciamo parte, dare il nome 
ad una cosa non è una cosa da poco: vuol dire in qualche modo avere 
un rapporto di padronanza, stabilire una padronanza e questa 
padronanza - che è stato il modo con cui in origine Dio ci ha affidato 
la creazione, in cui ce l’ha donata - nasconde sempre dentro di sé il 
pericolo di un impossessamento violento. Dare il nome è una cosa 
ambigua: qualunque genitore sa benissimo che il dare il nome al figlio 
nasconde anche un segreto desiderio di esserne il padrone. Il fatto che 
il nome di Mosè non sia stato dato dai suoi genitori e neanche da gente 
del suo popolo, ma sia stato dato addirittura da un membro del popolo 
nemico, per di più donna, indica che c’è una sorta di alterità dentro noi 
stessi, un’alterità che è inquietante, proprio perché è e rimane 
un’alterità. C’è una non padronanza di noi stessi, ossia (appunto) 
un’alterità che è ineliminabile, ma che è anche produttiva, generativa, 
dinamica perché ci permette il recupero del torto, il superamento della 
violenza subita, il riconoscimento del volto umano nell’altro.  

Io penso che noi possiamo chiudere questo convegno col 
pensiero che l’Europa, l’Occidente - che deve tanto alle storie della 
Bibbia - trae la sua forza e anche la sua irrequietezza da questa 
origine, da questa alterità, da questa identità strutturalmente abitata da 
una alterità, da una negatività generativa, produttiva. 

 Questo pensiero ci può aiutare a capire come tutte le grandi 
teorie ideologiche che hanno cercato di definire una volta per tutte 
l’identità dell’uomo, di stabilire una volta per tutte il male 
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scaricandolo sull’altro, per quanto suadenti, siano solo delle grandi 
menzogne. 
 
 


