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Oggi, a distanza di due anni da quel 4 maggio 2005 in cui si svolse una Giornata di Studio dedicata
ai “I Giusti e la memoria del bene. Per una nuova memoria della Shoah” e in cui presentammo
quell’esperienza didattica in seguito pubblicata', posso riproporre questo tema della memoria del
bene, che gia allora ci era apparso centrale, arricchito da tutta una serie di riflessioni maturate
direttamente sul campo, cio¢ ricavate da nuove esperienze didattiche ed educative.
I laboratori di storia successivi hanno aiutato a comprendere le dinamiche della memoria e della sua
trasmissione e di chiarire cid che introduce di assolutamente nuovo e determinante per la
formazione quella che abbiamo chiamato la memoria del bene.
Per questo ho pensato di articolare il mio intervento in tre punti:

1. Il percorso della memoria

2. 1l percorso formativo

3. I Giusti e la memoria del bene

Il percorso della memoria

A illuminarmi sulle dinamiche della memoria, e, quindi, sulle dinamiche che sono sottese ai
percorsi di storia quando sono anche percorsi di memoria, ¢ stata la lettura di un libro,che ¢ il
racconto di una amicizia: Viaggio con [’amico, di Francesco Berti Arnoaldi.

Vorrei iniziare con una citazione. Sono parole scritte a conclusione di questo racconto, di circa
ottanta pagine, che rappresentano anche il punto di approdo di quella straordinaria avventura che ¢
la vita di un uomo: “Ho trovato [’amico: non come nei sogni nei quali mi ha visitato tante volte, in
questi anni, e che sempre si scioglievano nell’amarezza della delusione. Stavolta non c’e stato il
risveglio. Giuliano era nella baracca, era nella salita nel bosco, e senza l’inganno del sogno che
s ostinava a restituirmelo vivo mi testimoniava d’esser morto, di essere i perche morto, e da morto
portatore di vita™

In questo racconto, Viaggio con [’amico, pubblicato per la prima volta nel 1990 ed ora, alla sua
quarta edizione, possiamo trovare la descrizione del percorso della memoria.

L’amico ¢ Giuliano Benassi nativo di Carpi, compagno di liceo (Liceo classico Luigi Galvani di
Bologna), convinto cattolico, partigiano della prima ora, poi arrestato, torturato e deportato in
Germania. Dalla sua prigionia non fa piu ritorno. Francesco Berti, accanto alla sorte dell’amico,
descrive nel suo racconto tutto il percorso compiuto e il cambiamento intervenuto in lui perché dal
possesso illusorio realizzato nel sogno si potesse passare al possesso reale nella memoria.

Dalla ricostruzione dei ricordi della loro amicizia a Bologna negli anni del liceo fino all’ingresso
nella clandestinita e del loro ultimo incontro, impresso in modo indelebile nella sua mente,
all’apprendimento, dopo la liberazione, della sorte toccata all’amico in Germania, una sorte per lui
impossibile da accettare, per cui I’amico appare talvolta nei sogni appagando solo per un breve
momento, ¢ in modo illusorio, il vuoto della lontananza e della privazione. Finché, dopo 44 anni,
decide di intraprendere un viaggio, vuole ripercorrere il viaggio della deportazione di Giuliano, da
Bolzano a Flossemburg, da qui a Porschdorf, dove ¢ adibito a lavorare in una cava di pietra, poi ad
Oelsen, dove trova la morte nel tentativo di fuga. Perché questo viaggio. Non conosceva gia la sorte
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toccata all’amico? La conosceva infatti attraverso la testimonianza rilasciata nel 1947 da Ugo
Bigardi, che aveva condiviso con Giuliano tutto il periodo della detenzione.

Cerca con cura i luoghi descritti, li vuole individuare precisamente, ritrova a fatica la cava di pietra
e i resti della baracca, legge le descrizioni lasciate da Ugo Bigardi nel 1947 e riesce ad ascoltare,
forse per la prima volta, la testimonianza resa da Giuliano in quei giorni: ”Capimmo che la nostra
sorte era segnata. L’orrore ci aveva istupiditi. Giuliano fu uno dei primi a riprendersi. Riprese la
sua bellissima serenita e comincio per lui un’opera instancabile d’incoraggiamento e di conforto.
Fu per noi un sollievo averlo vicino. Non ebbe piu un attimo di dubbio e d’abbattimento... lo in lui
trovai un aiuto immenso.””

“lo e Giuliano ci si metteva vicini e si pregava. Giuliano aveva un’assoluta fiducia nella
Provwvidenza Divina. Pregava moltissimo, sempre, durante il lavoro, durante le marce”

Cerca, finché ritrova il luogo preciso in cui inizio il tentativo di fuga fallito, il luogo della morte
dell’amico.

“Che tu sia benedetto, Ugo Bigardi, dovunque tu sia” commenta Francesco Berti “perché
salvandosi ha salvato il tesoro comune’ .

Giuliano ora rivive, ma di una vita reale, nella memoria di Francesco Berti e, attraverso questa
memoria, in quella di tutti. Il viaggio era necessario per poter raccogliere I’eredita di Giuliano.

Il “tesoro” di Giuliano ¢ stato raccolto e trasmesso da Ugo Bigardi che subito dopo la fine della
guerra racconta la sua storia e cosi lascia la sua testimonianza, ma soprattutto da Francesco Berti,
che non si limita a registrare gli avvenimenti, che restano inaccettabili per lui finche non ne trova un
senso, una ragione.

Francesco Berti, testimone indiretto, se vogliamo, non ci trasmette una cronaca, magari avvincente,
d’avvenimenti successi tanti anni fa, e definitivamente conclusi, ma ci trasmette un Giuliano vivo,
vivo in lui, perché il dolore accettato e rivissuto per la morte dell’amico gli ha dischiuso la porta
della comprensione del significato di quel “tesoro” che ora ¢ diventato Giuliano per tutti noi. Il
dolore, la compassione, che lo hanno portato sulle strade della Sassonia fino ai confini della
Cecoslovacchia a cercare puntigliosamente i luoghi della passione dell’amico per rendergli I’onore
che gli ¢ dovuto, lo hanno portato a fare il viaggio necessario alla comprensione del significato di
questa vicenda umana.

Francesco Berti e un testimone della memoria, della lotta per la memoria, dell’azione di resistenza
contro la dimenticanza e la menzogna che la memoria comporta.

Nei percorsi di storia realizzati in questi anni, noi abbiamo incontrato un altro testimone della
memoria: Moshe Bejski. Egli ¢ doppiamente un testimone: testimone della Shoah, perché 1’ha
subita in Polonia, ma ¢ anche il Giudice dei Giusti (presidente della Commissione di Yad Vashem
dal 1970 al 1995), percio, dopo aver fatto un percorso analogo, ma forse molto piu forte rispetto a
quello di Berti, ¢ diventato un testimone della memoria, un infaticabile “pescatore di perle”, quelle
perle che sono rappresentate dai Giusti, trovando in loro I’unico possibile senso a quello che era
accaduto, sia per sé che per 'umanita intera.

La testimonianza di Moshe Bejski ci ha dischiuso il senso della Shoah e quindi ci ha introdotto al
lavoro di comprensione delle coordinate storiche di quel periodo.

I1 libro di Gabriele Nissim “Il tribunale del Bene. La storia di Moshe Bejski 1’'uomo che creo il
Giardino dei Giusti”, ¢ quello che ogni volta ci aiuta a scoprire, nella narrazione della sua vita e
della sua opera a capo della Commissione dei Giusti di Yad Vashem, la testimonianza di Bejski
come testimone della memoria, di quella memoria che abbiamo definito memoria del bene. E’
attraverso il suo operato, la sua infaticabile ricerca, la sua riflessione, le discussioni avvenute
all’interno della commissione, che i Giusti sono diventati “giusti”, vale a dire sono diventati
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riconoscibili, la loro luce ha cominciato a risplendere e ad illuminare il buio assoluto del male
estremo ogni volta che si ripresenta.

“Ogni volta che scoprivo una storia nuova mi sentivo ricompensato di tutti i sacrifici cui ero
costretto”, riporta Nissim di Bejski®. Ogni storia nuova era la possibilita per lui di rivivere,
attraverso la memoria dei nuovi giusti, I’incontro avvenuto molti anni prima con Oscar Schindler,
quel tedesco “strano” che gli aveva dato la possibilita di sentirsi nuovamente un uomo, venendo
cosi riconfermata come possibile per tutti quell’esperienza di bene che acquista in questo modo un
carattere universale.

Quest’anno a scuola la riflessione introduttiva allo studio della storia della Shoah in Italia e alla
ricerca particolare che ne ¢ seguita, ¢ stata focalizzata su Bejski testimone della memoria, per usare
la distinzione qui adottata, piu che sulla categoria di memoria del bene, perché il percorso personale
compiuto da Bejski ¢ per noi esemplare, come puo essere considerato il percorso compiuto da
Francesco Berti.

Le “Lettere a Moshe Bejski” scritte dagli studenti a fine novembre 2006 sono lettere reali, non
esercizi per la scuola, testimoniano di un incontro avvenuto con questa persona, ancora in vita nel
momento in cui vennero scritte, che ha indicato un cammino e una strada. Lo stupore e la
riconoscenza sono le note dominanti, due sentimenti positivi che aprono la mente alla
comprensione, il primo, e all’assunzione di responsabilita, il secondo.

Il percorso formativo

Il percorso della memoria descritto da Francesco Berti nel suo racconto pud diventare un percorso
didattico, ed ¢ cio che ho documentato nel libro “I Giusti e la memoria del bene”, gia citato.
L’insegnamento della storia se vuole raggiungere il suo obiettivo formativo deve cercare anche,
attraverso un apprendimento critico, di fare memoria degli eventi trascorsi e questo puo accadere se
si rispetta il modo propria della storia di accostarsi alla realta del passato. Essa ¢ stata esemplificata
in quelle che nel libro sono indicate come le modalita in cui ¢ strutturato il progetto di storia: studio
della storiografia, ricerca su un oggetto specifico, visita ai luoghi. Tralasciando la descrizione del
lavoro svolto, per il quale rimando alla lettura del libro, vorrei evidenziare alcuni passaggi che mi
sembrano essenziali per 1’attivarsi del dinamismo della memoria grazie e attraverso uno studio della
storia condotto secondo queste modalita.

La lettura del libro di G. Nissim e lo studio della storiografia hanno rappresentato anche quest’anno
la prima fase del progetto. Sulla funzione svolta dalla testimonianza di Moshe Bejski s’¢ gia detto,
ora si tratta di capire cosa avviene in un percorso di studio che consenta di fare memoria e quindi di
poterla (a nostra volta) trasmettere.

La storiografia, e nel caso dei Giusti lo studio di alcune tematiche filosofiche ricavare dalla
riflessione di Hannah Arendt, hanno rappresentato 1’indispensabile e preliminare lavoro critico, in
un senso direi “socratico’: il sottoporre ad esame un periodo e una problematica storica come nel
nostro caso a partire da studi differenti (analizzati con cura anche nell’apparato critico) comporta
sgomberare la mente da opinioni accettate senza riflettere, dalla tentazione a semplificare e aiuta a
focalizzare alcune domande su cui concentrare |’attenzione. Cosi inteso il lavoro critico é
un’educazione al metodo del pensiero. Esso ¢ preliminare, quindi, alla fase successiva, di ricerca
vera e propria, che ha avuto come oggetto specifico nel 2005 la figura e 1’opera di Odoardo
Focherini, di Carpi, amministratore dell’ Avvenire d’Italia, arrestato nel marzo del 1944 e morto nel
dicembre dello stesso anno a Hersbruk, e quest’anno 1’opera di salvataggio effettuata a Nonantola
dei ragazzi di Villa Emma.

e Di Odoardo Focherini abbiamo esaminato le lettere e le testimonianze raccolte nella Positio
super Martyrio. Abbiamo cercato di ricostruirne la vicenda umana nel contesto del suo tempo (vedi
saggi ed elaborati prodotti dagli studenti al termine dell’anno scolastico). Focherini in quest’opera
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di ricostruzione ci si ¢ presentato in tutta la sua concretezza umana; lo abbiamo potuto incontrare
perché, seguendo le sue tracce, lo abbiamo trovato. “ll faccia a faccia” con Focherini ¢ stato
inevitabile, perché c’eravamo immedesimati nella sua storia, nella sua persona e la domanda “Avrei
fatto anch’io come lui?” ¢ nata spontaneamente da questo confronto.

E’ stata la metodologia del lavoro di ricerca che ha permesso di incontrare Focherini (come
qualsiasi altra realta del passato), ma ¢ stata ’'immedesimazione con Focherini e I’interiorizzazione
di questo incontro avvenuta nel lavoro di scrittura della storia (saggi o testi creativi) che ne hanno
fatto una persona viva oggi nella nostra memoria e quindi nella memoria di tutti.

e ] laboratorio di storia su Villa Emma, forte della consapevolezza gia acquisita, ha focalizzato la
nostra attenzione sul significato della memoria, aiutandoci a chiarire il suo rapporto con la storia e
’aiuto che essa puo fornire sia alla comprensione del passato come alla nostra vita presente.

Sulla storia dei ragazzi di Villa Emma esiste una buona bibliografia a cui siamo ricorsi per la
comprensione delle coordinate di storia generale e per quelle di storia locale.

Testo fondamentale per noi ¢ stato il diario di Josef Indig Ithai’, redatto in tedesco nell’autunno del
1945 poco dopo il suo arrivo nel kibbutz Gat, nel sud della Palestina, poi pubblicate in ebraico nel
1983. Le memorie di Indig Ithai sono 1’unico resoconto completo, basato su esperienze dirette, della
fuga e del salvataggio dei ragazzi. Sono espressione della personale visione dell’autore, ma
costituiscono anche una insostituibile fonte storica.

Il confronto con la bibliografia pubblicata ci ha consentito di utilizzare il diario di Indig per quello
che ¢, valorizzandolo in tutti i suoi aspetti. Abbiamo cercato in esso la memoria di Indig, ossia il
suo vissuto, nel senso del significato che egli ha colto, trattenuto e quindi trasmesso degli
avvenimenti di cui ¢ stato testimone. Abbiamo cercato di vedere e di sentire quella situazione con i
suoi occhi e con il suo cuore e ancora una volta I’immedesimazione ha aperto le porte alla
comprensione.

Nella memoria di Indig poi abbiamo incontrato i Giusti,qui essi sono vivi € vivi a noi li ha restituiti.
Li abbiamo visti in azione, abbiamo cosi potuto intuire la dinamica della loro coscienza.

La lettura delle lettere di don Beccari, scritte nei sette mesi di permanenza in carcere dall’ottobre
1944 all’aprile 1945, con le quali abbiamo completato il nostro lavoro di ricerca ci hanno dischiuso
ulteriormente il mondo interiore di don Arrigo, rendendo ancora piu comprensibile la sua posizione
di “uomo giusto”.

I Giusti e la memoria del bene

Il concetto di Giusto e di memoria del bene aggiungono quindi alle riflessioni sul percorso della
memoria qualcosa di nuovo e determinate.

Fare memoria dei Giusti nel senso sopra descritto conduce a confrontarsi con il giudizio espresso e
la posizione umana di questi uomini. Il profilo del giusto esaminato prima filosoficamente (per
arrivare a capire cosa succede nell’'uomo quando pensa e cosa c¢’¢ all’origine dell’azione morale) e
poi sorpreso in uomini reali, nelle loro scelte, nelle loro affermazioni ha avuto I’effetto di ridestare
I’i0, quanto meno ne ¢ un forte richiamo.

Solo un io consapevole puo interagire con la realta, esprimere un giudizio, assumersi un compito.
L’immedesimazione nei Giusti ¢ per scoprirsi uomini e cosi poter diventare Giusti a nostra volta, i
nuovi giusti, che ne sanno raccogliere il compito in una sorta di ideale, ma anche reale, passaggio
del testimone.

I giovani accolgono con entusiasmo questa prospettiva, tutti senza distinzione, perché questo
sguardo sulla storia ¢ carico di speranza e fa intravedere la possibilita di potervi svolgere un ruolo
positivo.

Memoria del bene significa farsi carico delle possibilita di bene presenti, ieri come oggi, nella
storia, il cui compimento ¢ affidato a noi e alle generazioni dopo di noi. I Giusti, che hanno salvato
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per tutti la possibilita di essere degli uomini e che rappresentano 1’esistenza di un'altra storia,
possono determinare il nostro sguardo. Noi li facciamo rivivere, se impareremo ad assumerci la
nostra responsabilita morale di fronte agli avvenimenti.

La scuola ¢, secondo me, il luogo principale di formazione di questa memoria del bene, perché
I’appello che 1 Giusti rivolgono con la loro semplice esistenza ¢ rivolto principalmente ai giovani,
cui puo arrivare solo se I’insegnamento si apre alla sua dimensione formativa e questo modalita di
insegnare la storia ne ¢ solo un’esemplificazione.

Vorrei concludere, riportando quanto Claudio Morpurgo ha scritto nella prefazione del libro I Giusti
e la memoria del bene. Chi salva una vita salva il mondo intero: ”La storia non si fa con i se, ma ¢
commuovente immaginare cosa sarebbe accaduto se i Giusti fossero stati di piu, se la banalita del
bene avesse avuto il sopravvento. Cosi non ¢ accaduto, ma loro ci hanno provato e la memoria dei
Giusti riempie di senso anche le scelte a cui ciascun singolo ¢ chiamato nel presente della propria
vita quotidiana™®

8 I Giusti, cit. p. 9



Primo intervento di Mordecai Paldiel

Relazione al convegno “La Memoria del Bene. Una Memoria affidata alla Scuola”
Bologna, Auditorium Regione Emilia Romagna, 19 aprile 2007

Grazie, grazie moltissimo. Devo dire prima di tutto quali sono le mie
impressioni. Sono arrivato a Bologna ieri e questa mattina, mentre venivo qua,
devo dire che vengo da Gerusalemme e quindi apprezzo moltissimo la bellezza
di Bologna, Bologna ¢ una citta bellissima, davvero bella. Mi dispiace poi che
dovrd partire cosi presto senza avere la possibilita di vedere qualcosa di piu.

Sono stato colpito da tutto quello che ho sentito questa mattina dagli
studenti; avete preso una iniziativa che vuol dire la diffusione della parola dei
Giusti e vorrei incoraggiarvi, davvero, a continuare su questa strada e a fare da
esempio per altri luoghi, altri posti e altre scuole italiane.

Per quanto riguarda 1’argomento di cui devo parlare, sapete che la
Bibbia inizia con la storia di Adamo. Nella teologia abbiamo la storia della
caduta di Adamo quando ha mangiato la mela ed ¢ la storia del peccato
originale: ¢ molto importante questo nella teologia cristiana.

Nel Giudaismo credo che di eguale importanza, se non di maggiore
importanza, sia quello che ¢ successo poco dopo, e cioe la storia di Caino e
Abele. Subito, fin dall’inizio della Bibbia, abbiamo 1’esempio di una storia di
assassinio, il primo assassinio della storia, causato dalla gelosia fra due fratelli
e da allora, nella storia, si sono susseguiti casi di assassini, di morti sulla base
della gelosia, dell’odio e dobbiamo vigilare. Ecco perché ¢ importante la storia
dei Giusti fra le nazioni che hanno salvato tante vite di Ebrei.

I1 secondo punto che vorrei illustrare ¢ questo: se cerchiamo di
comprendere che cosa ha rappresentato la filosofia del Nazismo, Hitler e i
nazisti volevano disfare tutto quello che erano i valori della Bibbia, compresa
la santita della vita. Secondo Hitler, secondo 1 nazisti, le cose devono essere
governate secondo la legge della giungla: i forti sopravvivono e i deboli devono
subire. Ci sono razze superiori e razze inferiori e questo va contro tutto
I’insegnamento della Bibbia; Pio XI nel ’39, parlando di fronte a un gruppo di
pellegrini belgi, ha detto che spiritualmente siamo tutti semiti. Siamo stati
fortunati perché abbiamo superato, siamo andati oltre la minaccia nazista, pero
viviamo ancora immersi nel pericolo, di fronte a persone che ne uccidono altre
per motivi assolutamente ingiusti. Dobbiamo tenere presente quello che
succede, quello che succede in Iraq, in Darfur, quello che ¢ successo in



Cambogia, quello che ¢ successo in Africa, in lugoslavia e in tanti altri luoghi.

Dunque, come ¢ nato questo Programma dei Giusti? Quando ¢ stata
creata la legge nel 1953 per commemorare 1’Olocausto, la costituzione di Yad
Vashem aveva anche ’obiettivo di onorare le persone che avevano aiutato gli
ebrei a sopravvivere, persone non ebree che avevano rischiato la propria vita
per salvare gli ebrei.

Perché nel sistema nazista, aiutare un ebreo era un crimine, punito con la
morte, con la prigione oppure con la detenzione in un campo.

Quindi, quando ¢ stato lanciato nel 1962 il programma dei Giusti,
proprio al termine del processo ad Eichmann - durato dal ‘60 al 62 - si ¢
pensato che fosse arrivato il momento di parlare anche delle persone che gli
ebrei li avevano salvati. La questione di fronte al direttore del museo della
Shoah era questa: chi va dichiarato Giusto fra le Nazioni. Leon Kubovi non
sapeva come procedere, tuttavia ha invitato un gruppo di persone che avevano
salvato degli ebrei a piantare i primi alberi ad Yad Vashem. Una delle persone
invitate nel ‘62 ¢ stato Oscar Schindler, ma poi ¢ sorto un problema: alcuni
hanno chiesto se fosse accettabile che un uomo che era stato nazista —
quantomeno iscritto al partito - e che era andato in Polonia per aumentare al
massimo 1 propri utili utilizzando manodopera schiavizzata e che poi aveva
salvato 1 suoi operai, potesse essere dichiarato Giusto. Alcuni hanno detto si, e
altri hanno detto no. Kubovi ha deciso che fosse una commissione pubblica a
stabilire criteri e principi sulla base dei quali dare il titolo di Giusto a una
persona, e che a capo di questa commissione fosse scelto un giudice della Corte
Suprema. Il primo presidente di questa commissione ¢ stato il giudice Moshe
Landau cui ¢ succeduto Moshe Bejski dal 1970 al 1995 ed ¢ stato proprio
Bejski a lasciare veramente un’impronta importante su questa commissione. Ho
lavorato con lui per molti anni e so che cosa ha fatto quest’'uomo, conosco i
casi su cui ha preso decisioni, che ha scelto di onorare con il titolo di Giusto.

Sottolineo che per sopravvivere al sistema nazista, un ebreo aveva
bisogno di essere aiutato da qualcuno che non fosse ebreo. Come avete visto
nei casi di don Beccari e Guseppe Moreali, i ragazzi non avrebbero potuto
essere salvati senza 1’aiuto di queste due persone ed entrambe hanno certo
rischiato la propria vita. Beccari ¢ stato arrestato, torturato; Moreali ha dovuto
fare di tutto per non essere arrestato: la loro vita era in costante pericolo e,
quindi, il primo dei principi per ottenere il titolo di Giusto ¢ che una persona
abbia rischiato la propria vita per aiutare gli ebrei: prima cosa, primo principio



fra tutti gli altri.

Il secondo principio ¢ che una persona non abbia mai chiesto una
ricompensa o del denaro per aiutare. Ad esempio, sapete che ci sono persone
che fanno passare gente attraverso le frontiere ma chiedono un sacco di soldi
per farlo: si, rischiano la vita ma lo fanno per soldi. Queste persone non
potrebbero essere prese neanche in considerazione.

Un altro, ulteriore principio, € che queste persone siano state coinvolte
personalmente, non che si siano rivolti a qualcun altro, e un ulteriore criterio ¢
che queste persone non abbiano fatto qualche cosa che li abbia squalificati:
voglio dire non dovevano collaborare con il nemico perché ci sono in effetti dei
casi di persone che hanno collaborato con i nazisti € hanno salvato uno, due o
qualche ebreo. Chiunque abbia danneggiato un’altra persona e poi magari ne
abbia salvate un paio, non pud essere preso in considerazione da questo
programma.

Voglio che questo sia chiaro: non cerchiamo persone che siano degli
angeli, dei santi, non cerchiamo persone come Madre Teresa di Calcutta che
hanno dedicato I’intera propria vita agli altri: cerchiamo semplicemente delle
persone che hanno preso la decisione morale giusta e cio¢ aiutare altri a vivere
e al contempo non hanno fatto nulla per danneggiare altre persone.

Se fossero santi o no per quanto riguarda il resto della loro vita non
importa. E quindi abbiamo onorato Giorgio Perlasca che ha sostenuto
personalmente di essere un fascista (vecchio stile pero, pre-1938), ma che
quando ¢ stato a Budapest ha salvato migliaia di ebrei e non ha fatto del male a
nessuno e quindi ¢ stato onorato da Yad Vashem.

Infine, 'ultimo criterio importante ¢ che ciascuna delle storie deve
essere approvata da chi ha ricevuto questo aiuto, da chi ha beneficiato del loro
aiuto: devono confermare in pratica di essere stati aiutati da quella certa
persona.

I criteri da osservare sono difficili; il programma ¢ iniziato nel ’62,
come abbiamo detto, e stiamo ancora procedendo. Oggi contiamo 22.000 nomi
nel nostro elenco.

Voglio dire qualche cosa sul pericolo: salvare un ebreo a quel tempo era
uno dei reati piu gravi. In Polonia, in Ucraina, chi veniva sorpreso ad aiutare un
ebreo veniva fucilato immediatamente, molto spesso senza neanche un
processo; altrove venivano spediti in campi di concentramento oppure

venivano fucilati e su piu di 400 italiani che compaiono nel nostro elenco ce ne



sono alcuni che sono stati fucilati oppure sono stati mandati in campi di
concentramento dove sono morti. Quindi, salvare un ebreo voleva dire rischiare
la propria stessa vita. Il pericolo non veniva solo dai tedeschi, veniva anche dai
collaborazionisti, dai collaboratori locali e anche da persone che volevano
denunciare qualche ebreo per averne un vantaggio. Tutto questo lo dico per
sottolineare la grande importanza che ha ’opera di quelli che di fronte a tutti
questi pericoli, come don Beccari e Moreali, hanno deciso comunque di
impegnarsi in questo sforzo per salvare gli ebrei.

Erano soprattutto quattro le forme di aiuto: una consisteva nel
nascondere qualcuno perché se un ebreo voleva sopravvivere doveva sparire e
sparire voleva dire nascondersi in un luogo sicuro. Quindi si nascondevano in
posti diversissimi, nelle case, nelle fattorie, nelle aziende agricole, in caverne,
dovunque, e soprattutto negli istituti religiosi, nelle chiese, nei monasteri, nei
conventi; soprattutto in questi luoghi perché era difficile per tedeschi e fascisti
trovare esattamente dove in un monastero si potessero nascondere delle
persone; era piu facile in un appartamento normale.

Devo dire che in Italia forse piu della meta degli ebrei che sono stati
salvati, hanno dovuto la vita all’intervento dei vari istituti cattolici a Roma, a
Firenze, a Milano e in molti altri posti.

Un altro modo consisteva nell’aiutare 1’ebreo ad assumere una nuova
identita, e quindi nel procurargli nuovi documenti che gli permettessero di non
nascondersi.

Terza modalita: aiutare a fuggire in senso vero e proprio, ad andarsene.
Ho ricordato la storia di don Beccari che ha aiutato molte persone a fuggire in
Svizzera e in tutta Europa ci sono state persone che hanno fatto proprio questo:
hanno aiutato gli ebrei a fuggire in posti piu sicuri, in Svizzera, in Svezia, dalla
Grecia alla Turchia o nelle colline, sui monti per unirsi ai partigiani.

Quarto modo: aiutare i bambini. Se si voleva sopravvivere bisognava
separarsi tra genitori e figli, e i figli quindi dovevano essere lasciati, affidati ad
altri, e migliaia di bambini sono stati salvati perché sono stati accolti nelle case
di estranei oppure in orfanotrofi o in istituti religiosi. Quindi fra quelle 22.000
persone ce ne sono alcune che hanno aiutato secondo 1’una o I’altra o piu di
queste categorie.

Abbiamo onorato anche diplomatici che hanno aiutato gli ebrei dando
loro visti, o altri documenti di qualunque tipo che li mettessero sotto la

protezione del proprio governo; anche se non hanno rischiato la vita in questo



caso perché erano diplomatici, non avevano certo il benestare del proprio
governo nel farlo. Ad esempio, Giorgio Perlasca, a Budapest si ¢ presentato
come rappresentate del governo spagnolo di Franco: non era vero, ma non
I’hanno mai scoperto perché Franco governava un regime fascista e anche il
regime ungherese era fascista; questo stratagemma ¢ stato usato da Perlasca per
proteggere migliaia di ebrei che dichiarava originari dalla Spagna, cosa che non
era assolutamente vera. Forse amavano la cucina spagnola ma per lo piu la
Spagna non I’avevano mai neanche vista e Perlasca come diplomatico ¢ stato
onorato. Lo stesso vale per Aristides de Sousa Mendes, che ¢ stato diplomatico
portoghese a Bordeaux; e nel nostro elenco ci sono in effetti circa 40
diplomatici.

Quindi sulla base di questi criteri abbiamo conferito questo onore a circa
22.000 persone. La Commissione ha deciso che ciascuna di queste persone
riceva una medaglia, un certificato d’onore, e possa piantare un albero a Yad
Vashem.

All’inizio si pensava che si sarebbero trovate solo alcune centinaia di
queste persone. Quando si ¢ deciso di piantare alberi a Yad Vashem si credeva
che ce ne sarebbero stati 200-300: una cosa molto bella, ma poi tutto sarebbe
finito li. Kubovi non sapeva che questa cifra sarebbe aumentata enormemente
e, dato che ormai non c¢’¢ piu spazio per altri alberi, perché siamo su una
collina, tutti quelli che non hanno I’albero sono stati iscritti su un muro d’onore
e devo dirvi che quando sono arrivato ad Yad Vashem nel novembre del 1982
come capo del Dipartimento dei Giusti mi ¢ stato detto: “Senta, magari lei stara
qui a lavorare per uno o due anni, poi sara tutto finito, quindi cominci subito a
cercarsene un altro di lavoro”. Invece quei due anni sono diventati ventiquattro,
e la ricerca continua ancora perché la gente si presenta e racconta la propria
storia; quindi il problema qual €? Sono stati solamente 22.000 questi Giusti in
tutta Europa sui tanti milioni di abitanti dell’Europa? E la risposta ¢:
“Assolutamente no”. Ce ne sono stati chissa quanti altri.

Secondo me almeno 200.000. E gli altri allora dove sono? Di
spiegazioni ce ne sono piu di una. Ciascuna storia si basa su una percezione
personale. Quando una persona accoglieva un ebreo in casa, per esempio, non
andava certo in municipio a riempire un modulo, quindi non esiste una
documentazione, non ci sono raccolte. Abbiamo gli archivi dei treni che
partivano per Auschwitz, ma salvare un ebreo comportava una segretezza

assoluta, per questo una persona deve venire da noi e raccontarci la sua storia;



riferiamoci di nuovo a don Beccari e Moreali: come abbiamo saputo la loro
storia? Ce I’hanno raccontata loro? No! E’ stato Joseph Indig nel ‘64 a venire
ad Yad Vashem a parlarcene. Sono tanti i sopravvissuti che sono morti e che si
sono portati nella tomba le loro storie. Lo sappiamo perché oggi ci sono figli e
nipoti che vengono ad Yad Vashem e dicono che i loro padri e i loro nonni
sono stati salvati da qualcuno perd non si sa chi oppure magari conoscono
qualcuno che si chiamava Ivan che viveva da qualche parte in Polonia, a cui il
padre a volte mandava dei regali, a Natale magari, perd mancano altre notizie;
molte informazioni sono morte con chi le conosceva. C’¢ poi un altro motivo,
di ordine psicologico: la maggior parte dei sopravvissuti all’Olocausto ha
mantenuto il silenzio dopo la guerra, non ne volevano parlare. Pensavano di
essere finalmente usciti dall’inferno, volevano lasciarselo alle spalle, non ne
volevano piu sapere, non ne hanno parlato neppure con i figli, e conosco
persone che parlano dell’Olocausto ma non raccontano la propria storia
personale perché fa troppo male.

Quando ho cominciato a lavorare a Yad Vashem ho chiesto ai miei genitori:
ditemi il nome del prete francese che ci ha aiutato a fuggire in Svizzera e loro
mi hanno risposto: “Ma perché lo vuoi sapere? Ma lascia perdere”. Ma io ho
insistito: “No, lo voglio sapere”. Quindi li ho costretti a raccontarmi la storia e
poi con ’aiuto anche di altre persone sono riuscito a scoprire che il prete
francese che viveva a Nancy era ancora vivo, € siamo stati in grado di
conferirgli questo onore. Ho dovuto fare uno sforzo. E, come ho detto, esistono
chissa quante altre storie di persone che hanno aiutato e che si potrebbero
presentare alla nostra attenzione e ce ne sono tante altre ancora che non
conosciamo e che forse non conosceremo mai.

Ora vi chiedo: in Italia abbiamo 440 nomi nel nostro elenco. Sappiamo
perd che in Italia circa 25.000 ebrei sono stati salvati e quindi 440 persone
possono avere salvato 25.000 ebrei? No, ce ne saranno state chissa quante di
piu, ma non conosciamo i loro nomi, non conosciamo le loro storie. E lo stesso
vale per tutti gli altri Paesi.

Ma ¢ bello che ci siano almeno questi 22.000 nomi e ogni storia ¢ una
storia a sé: ogni storia ha un suo potere. Voi conoscete la storia del Buon
Samaritano: ¢ una parabola, ma pensate all’impatto che ha avuto, quante volte ¢
stata raccontata? Immaginate cosa si pud fare con le migliaia di storie che
abbiamo a Yad Vashem, che ci dimostrano che I’'uomo puo essere nobile, ce lo

mostrano al meglio di sé, su uno sfondo che rappresenta I’umanita nella sua



versione peggiore. Quindi il meglio e il peggio contemporaneamente: il
paradiso nell’inferno.

Vorrei dire qualcos’altro: dopo la guerra, quando ¢ stato chiesto a chi ha
ucciso, a chi ha perpetrato questi crimini: “Ma perché 1’avete fatto?”- la
risposta ¢ stata di cercare ogni genere di alibi: “non ¢ stata una decisione mia,
io eseguivo gli ordini, ero un soldato, non ho proprio nulla contro gli ebrei,
anzi, ho anche degli amici ebrei; io non sono responsabile”. Tutti le stesse
scuse e 1’abbiamo visto al processo di Norimberga.

Dall’altra parte le persone che hanno salvato davano spiegazioni diverse:
“si, I’ho fatto; ¢ una decisione che ho preso io; nessuno mi ha costretto a farlo;
non I’ho fatto perché qualcuno me lo ha ordinato: la decisione ¢ stata mia”.

Guardate e osservate questa enorme distinzione morale.

Un’altra cosa da prendere in considerazione: gran parte del pensiero
occidentale, della filosofia occidentale, come Sigmund Freud, tutti quanti
sostengono che, in fondo, 'uomo ¢ egoista, pensa a se stesso e basta, ¢ una
creatura aggressiva, se non avessimo leggi e governi le persone si farebbero
continuamente del male, per cui non si puo avere fiducia nell’individuo.
Eppure nell’Olocausto la storia ¢ stata completamente diversa: erano leggi e
governi a uccidere, mentre gli individui, le persone singole hanno preso le
decisioni giuste. Quando hanno potuto guardarsi allo specchio, quando hanno
potuto guardare dentro la propria anima hanno preso la decisione giusta. Quindi
c’¢ qualcosa in ciascun essere umano per cui o si riesce a tirare fuori il meglio,
oppure emerge solo il peggio di sé. Quando parliamo dell’Olocausto a Yad
Vashem, del problema dell’Olocausto, sappiamo che si tratta di una storia vera
che puo portare a una conclusione soltanto: 1’Olocausto ci dimostra il completo
fallimento dell’'uomo come essere umano e 1’unico rimedio € mostrare, fare
emergere il comportamento dei Giusti. Le persone, per motivi che non sono
chiari neanche a loro, hanno deciso di impegnarsi ad aiutare gli altri a
sopravvivere. Un messaggio questo che noi vogliamo diffondere ovunque per
dimostrare che 1’individuo pud prendere una decisione giusta e puo fare la
differenza anche nell’ambito di un sistema totalitario.

Vorrei finire con un’osservazione: piu di 2000 anni fa ¢’era un grande
rabbi, si chiamava Hilill e il suo aforisma era questo: non fare agli altri quello
che non vorresti fosse fatto a te. Piu 0 meno cinquant’anni piu tardi, un altro
rabbi, Gesu di Nazareth, 1’ha ripetuto con parole leggermente diverse: fai agli
altri quello che gli altri vorresti facessero a te. Parlavano la stessa lingua,



secondo me: Hilill aveva paura che le persone facessero del male agli altri, che
aderissero a sistemi come il nazismo, il fascismo e danneggiassero,
uccidessero, come vediamo oggi in Darfur, e, quindi, invitava a non fare agli
altri quello che non vuoi che gli altri facciano a te. Gesu voleva che le persone
aiutassero gli altri e quindi ha detto: fai agli altri quello che vorresti gli altri
facessero a te, e forse Gesu aveva in mente 1 Giusti dell’Olocausto.

Infine, c¢’¢ un’affermazione nel Vecchio Testamento che recita: il
principio fondamentale della Torah ¢: amerai il tuo prossimo come te stesso.
Pensateci un attimo: la condizione per amare un altro €, in primis, amare se
stessi, rispettare se stessi. Se questo non si fa, se non si rispetta se stessi, se
siamo pieni di rabbia e di odio non si possono amare gli altri e questo lo
vediamo succedere oggi in tantissimi luoghi del mondo: gente, persone che non
si apprezzano e quindi danneggiano gli altri. I Giusti, i Giusti fra le nazioni, che
hanno salvato gli ebrei, avevano di sé la piu alta opinione secondo me: si
consideravano degli esseri umani morali, per questo potevano riversare sugli
altri tutto questo.

Concludo con don Beccari e Moreali. Alcuni anni fa, ad Haifa abbiamo
dedicato una strada a loro. Per quanto mi riguarda, io sono nato in Belgio,
siamo fuggiti in Francia e per un certo periodo di tempo abbiamo vissuto nella
zona di Grenoble che era zona italiana e ci siamo salvati: gli italiani ci hanno
aiutato. Poi I’8 settembre del ‘43 abbiamo saputo che I’Italia era capitolata e
siamo fuggiti, abbiamo attraversato il confine e siamo andati in Svizzera. Li io,
che ero bambino, e la mia sorellina, siamo stati messi in un campo e indovinate
chi abbiamo incontrato? Abbiamo incontrato i bambini di Nonantola che erano
arrivati in Svizzera dall’altro versante e anche loro si erano rifugiati li. o non
lo sapevo allora. Circa 10 anni fa, quando i “bambini” di Nonantola sono
arrivati a Yad Vashem con Joseph Indig, ho appreso che erano in un altro
edificio, ma nello stesso campo. Ecco quindi che ho qualcosa in comune con i

ragazzi di Nonantola.



Secondo intervento di Mordecai Paldiel

Inizio con I’affermazione: chiunque salvi una vita ¢ come se avesse
salvato il mondo intero. Viene dalla Bibbia. Un Rabbi ha discusso questo
punto: perché Dio ha creato il genere umano cominciando da Adamo e non da
piu persone? E la risposta ¢: per impartire una lezione. Chiunque distrugga una
vita, distrugge tutto il mondo, chiunque salva una vita salva tutto il mondo,
perché tutti siamo integrati nello spirito di Adamo.

E poi continua questa discussione; un altro rabbino chiede: come mai
Adamo ¢ stato creato 1’ultimo giorno? Prima il cielo e la terra, poi 1 pesci, gli
animali etc. etc.? Perché Adamo non ¢ stato creato il primo giorno? La risposta
¢ stata: per insegnargli a non essere orgoglioso. Se I’'uomo si fa sopraffare
dall’orgoglio ditegli: guarda che la mosca ¢ stata creata prima di te.

Torno all’argomento di cui mi devo occupare. La Commissione lavora
come segue: i casi vengono fatti esaminare da una sottocommissione che li
prende in esame secondo dei criteri. Se ci sono dei problemi per cui non si
giunge a una decisione, allora si tiene una specie di assemblea generale e
insieme alla sottocommissione si decide se riconoscere qualcuno come Giusto
0 no.

Come ¢ stato ricordato, c’¢ stato il caso di una nota antisemita che ha
creato un’organizzazione in Polonia per salvare gli ebrei. Allora dobbiamo
considerare gli antisemiti come Giusti? La risposta qual ¢? Quella persona non
ha procurato del male, ha espresso semplicemente un punto di vista, cio¢ che
non le piacevano gli ebrei, pero ha creato poi un’organizzazione per salvarli, si,
puo essere riconosciuta, ed ¢ stata riconosciuta.

Altra domanda che viene in mente: e chi ha collaborato con i nazisti?
Nel suo libro Nissim ricorda Kurt Gernstein una figura problematica,
drammatica, tragica, un anti-nazista per spirito che pero si ¢ unito ai nazisti per
motivi che sono impossibili da comprendere ancora oggi. Ad ogni modo, ¢
stata una persona che ha dato ordini per far si che venissero consegnati i gas ai
campi di concentramento. Tuttavia alcune partite le ha distrutte, altre le ha fatte
arrivare ¢ la domanda ¢: quest'uomo pud essere onorato come giusto? La
Commissione ha detto no, perché ha comunque avuto un ruolo nella distruzione
della vita, anche se non era questa la sua intenzione, ma sono i fatti che
contano. C’¢ stato il caso dello svizzero Jean Marie Mussi: negli anni Trenta

era un fascista “all’italiana”, non di tipo nazista, ma come per la maggior parte



al tempo, il suo timore piu grande erano i comunisti, i bolscevichi; era anche un
buon cattolico e nel ’44, mentre ormai era chiaro che la Germania avrebbe
perso la guerra e i russi avanzavano, ¢ stato ricevuto da Himmler, che gia
conosceva, ¢ gli ha detto: “Senti, la Germania sta perdendo la guerra, i
comunisti vinceranno e quindi si verificheranno le nostre peggiori paure, e ¢’¢
solo un modo per evitarlo: la Germania deve fare la pace con 1’America e
I’Inghilterra, in modo che la Russia possa essere combattuta”. Himmler ha
obiettato: “Ma come facciamo a fare la pace con America e Inghilterra?”. “Beh,
libera un po’ di ebrei dai campi di concentramento e questo rendera possibile
un negoziato alle spalle di Hitler”. Himmler ci ha pensato su, gli ¢ sembrata
una buona idea - strano ma vero — e ha ordinato la liberazione di 1.200 ebrei da
Auschwitz e da altri campi, che sono arrivati in Svizzera nel febbraio del ’45.
Himmler perd non ha continuato perché aveva paura che Hitler lo venisse a
sapere. Allora un uomo come Mussi pud essere riconosciuto come giusto? E’
vero che ha portato alla salvezza 1.200 ebrei, ma la sua motivazione era salvare
la Germania dai comunisti e chi ha chiesto questo riconoscimento per lui sono
stati gli svizzeri che sono riuscita grazie a lui a rimpatriare. La risposta della
Commissione ¢ stata no: tutto questo lo dico perché voglio che sappiate che, in
seno alla Commissione, si fanno delle discussioni vivacissime in quanto
qualcuno ¢ pro, qualcuno ¢ contro, i voti si prendono per maggioranza, si pud
essere d’accordo o no, siamo esseri umani e ognuno ha le proprie convinzioni.
E chi era stato membro del sistema, come ad esempio Hans Karlmeier,
un tedesco inviato in Olanda? Gli olandesi, sapete, erano considerati dai
tedeschi una tribu germanica e il piano di Hitler per ’Olanda era che entrasse a
far parte della Germania, come I’ Austria, perché era chiaramente ariana. In altri
termini, gli ebrei olandesi dovevano essere eliminati. Ma allora quale doveva
essere il destino degli ebrei che dicevano di non essere ebrei, 0 solo mezzi ebrei
o un quarto? Karlmeier ha dovuto decidere come classificare il mezzo sangue,
il quarto di sangue, etc. Questo faceva la differenza fra la vita e la morte.
Karlmeier ha accettato documenti falsi e quando arrivava qualcuno e
sosteneva di essere ebreo solo per meta perché la madre era ebrea, ma il padre
ebreo non era veramente il padre perché la madre aveva avuto una relazione
con un olandese che non era ebreo e c’erano i testimoni, Karlmeier sapeva
benissimo che queste erano frottole, perd le accettava e in questo modo ¢
riuscito a salvare circa 3000 persone classificandole come non ebrei al 100%.
Cosa fare con una persona cosi? Alla Commissione qualcuno ha detto:



“Ma faceva parte del sistema”, e altri hanno detto: “Ma ha assunto dei grossi
rischi perché sapeva bene quello che gli poteva succedere” ed ¢ stato onorato, €
stato riconosciuto come Giusto.

E cosa possiamo dire di una persona a capo di un istituto religioso dove
erano nascoste una dozzina di ragazze ebree, alcune convertitesi al
Cattolicesimo durante la loro permanenza, mentre altre non I’hanno fatto?
Possiamo dire che la loro motivazione era quella di salvare le ragazze oppure di
tipo missionario?

In realta, la maggior parte delle ragazze sono entrate nell’istituto da
ebree, la maggior parte ne sono uscite come tali, solo tre o quattro hanno
chiesto di convertirsi e quindi anche questa persona ¢ stata riconosciuta.

Ci sono casi in cui la Commissione ha riconosciuto dei Giusti anche se
non hanno salvato nessuno. Per esempio, il caso di Armin Wegner che aveva
scritto una lettera aperta a Hitler, in cui lo pregava di porre fine alla
persecuzione, spiegando che stava macchiando I’intera Germania con quanto
stava facendo agli ebrei. Nella lettera di risposta gli ¢ stato detto: “Avrai una
risposta presto”, e difatti cosi & successo. E stato mandato in un campo di
concentramento, poi ¢ stato liberato perché la moglie era quacchera, viveva a
Londra e i quaccheri avevano dato soccorso ai tedeschi durante la prima guerra
mondiale; per questo fu liberato. Quando Wegner ¢ arrivato in Israele e la
storia ¢ stata resa nota la Commissione si € chiesta che cosa dovessimo pensare
di questa persona. In quel momento il Presidente della Commissione era
Landau e ha detto: “E’ ’unico caso a nostra conoscenza di un tedesco che ha
scritto una lettera aperta a Hitler su questo problema dell’eccidio degli ebrei e
non possiamo negargli questo onore”. Ed ¢ stato invitato a piantarsi il suo
bell’albero.

A Lione nel ’42, i francesi hanno deciso di radunare un paio di migliaia
di ebrei. Non avevano abbastanza polizia e quindi hanno chiesto all’esercito
locale, a un generale francese, di utilizzare le truppe. Il generale ha risposto:
“Non lo fard, non voglio disonorare me stesso né le mie truppe”. Gli ¢ stato
intimato: “Questo ¢ un ordine!”. Ma non lo ha fatto. E stato licenziato, mandato
via dall’esercito dal Primo Ministro Lavalle e anche in questo caso c’¢ stata
una discussione, unico caso di un generale francese che ha rifiutato di eseguire
quest’ordine, cosi gli ¢ stato conferito il titolo.

Stessa cosa per i capi della chiesa bulgara, il metropolita Stefan e 1’altro,
Kirill, che hanno protestato con il re Boris dicendo che non doveva consegnare



gli ebrei alla Germania: la Chiesa non 1’avrebbe tollerato, avrebbe aperto le
porte agli ebrei e avrebbe preso posizione contro il re e contro il governo
fascista bulgaro. Il re ha ordinato allora di posporre la deportazione, di
continuare a posporla e alla fine gli ebrei bulgari non sono stati deportati, per
cui ’onorificenza ¢ stato conferita a questi due religiosi. Anzi, ¢’¢ un aneddoto
secondo cui Stefan avrebbe minacciato: “se gli ebrei della mia citta saranno
portati via, io mi stenderd sulla ferrovia e non fard passare il treno, dovra
passare sul mio cadavere”.

In alcuni casi, la Commissione onora persone che hanno dato da
mangiare, che hanno portato medicine all’interno dei ghetti. Forse sapete che
nei ghetti migliaia di persone sono morte di fame, prima ancora di essere
prelevate per la deportazione e chi ha introdotto nel ghetto cibo e farmaci ¢
stato onorato; ce ne sono diversi di casi di questo genere.

C’¢ stato un caso difficile qualche anno fa: un tedesco, Dietrich
Bonhoeffer, era membro di una chiesa confessionale, antinazista; perd sul
problema degli ebrei, all’inizio aveva scritto che la chiesa non doveva
intervenire per aiutare agli ebrei, doveva farlo solo per gli ebrei che si erano
convertiti al Cristianesimo. Questo ¢ quello che aveva scritto. Poi, in seguito, ¢
stato arrestato dai nazisti perché era coinvolto nel complotto per deporre Hitler
e qualcuno ha chiesto di onorarlo come vittima dei nazisti. La decisione ¢ stata
contraria perché sulla questione ebraica non ha espresso una posizione
favorevole. Qualcuno non ¢ stato d’accordo e¢ ha obiettato che era un
brav’uomo, un cristiano antinazista. Perd molti antinazisti in Germania sono
stati anche anti-ebrei e quindi decidere su di lui ¢ stato problematico.

Abbiamo avuto anche un altro caso controverso, sempre di un tedesco,
in Olanda, un membro delle SS che dirigeva una struttura dove venivano
rinchiusi gli ebrei raccolti ad Amsterdam e che aveva consentito ad alcuni di
lasciare questo luogo, di allontanarsi. Costoro, che sono sopravvissuti, hanno
chiesto di onorare questa persona, questo ex SS. Tuttavia abbiamo notato che le
persone che ci avevano scritto erano tutte donne e studiando la cosa un po’ piu
a fondo abbiamo verificato che aveva liberato delle donne e delle famiglie in
cambio di favori sessuali. Di fatto ¢ stato poi arrestato dalle stesse SS per aver
avuto rapporti sessuali con donne ebree ed ¢ stato mandato lui stesso in campo
di concentramento. Non gli ¢ stato conferito il titolo perché, pur non essendo
un uomo cattivo, aveva liberato quelle donne a condizione che accettassero “di

essere carine con lui”.



Ci sono persone che salvano qualcuno perché ne sono innamorate. Un
uomo che ama una donna ebrea e non puod vivere senza di lei, deve salvarla.
Una persona cosi deve essere considerata un Giusto? C’¢ chi dice: “Ma I’amore
¢ una motivazione, anche se non ha salvato un estraneo, comunque ha salvato
qualcuno”. Si ¢ deciso che I’onorificenza poteva essere data perché la donna
salvata non era la moglie, ma se tra i due ci fosse stato il vincolo matrimoniale
il marito non avrebbe potuto ricevere la medaglia perché semplicemente
avrebbe salvato la propria moglie ebrea. Allo stesso tempo, se avesse salvato la
famiglia della moglie si, sarebbe stato incluso. C’¢ stato un altro caso
interessante di una donna tedesca, Elisabeth Wust, sposata con un militare, da
cui aveva avuto 4 figli, e premiata con una medaglia dal governo perché aveva
fatto 4 figli maschi. Un giorno, in un caffé¢ a Berlino ha incontrato una donna,
lesbica, come poi si ¢ saputo. Elisabeth Wust ha scoperto di esserne
innamorata. Il marito era nell’esercito, era lontano ed € cominciata una
relazione fra le due donne. L’amante ha poi confessato di essere ebrea, ed
Elisabeth ha detto: “Ma io ti amerd comunque, non mi interessa, non importa”.
Non hanno preso precauzioni, sono state notate, poi arrestate e quella ebrea ¢
stata mandata a Registadt. Elisabeth Wust soffriva, naturalmente, perché
I’amava. Un giorno ha preso il treno, ¢ andata a Registadt ¢ ha chiesto al
comandante di vedere la sua amica ebrea. Il comandante ¢ rimasto
scandalizzato: “Come? Tu ariana vieni qui per vedere una donna ebrea? Faro
rapporto alla Gestapo di Berlino”; alla Wust non ¢ successo niente perché il
marito era nell’esercito e lei aveva ricevuto una medaglia per i 4 maschietti.
Invece I’amante ebrea ¢ stata mandata ad Auschwitz, dove € morta, ed
Elisabeth ha deciso di dare rifugio a 3 donne ebree appartenenti alla comunita
lesbica, dando loro rifugio in casa sua. Abbiamo deciso di dare I’onorificenza a
questa donna perché ha salvato queste altre donne, con voto a maggioranza,
come sempre.

Le persone che vivevano in clandestinita e hanno salvato degli ebrei,
come devono essere considerate? La Commissione dice: “Cerchiamo persone
che hanno adottato iniziative personali, che hanno scelto se dire si oppure no,
perd se sono in un’organizzazione clandestina e ricevono un ordine per cui
devono andare a salvare una persona, come ad esempio: “vai nel ghetto e porta
via un medico da mandare nella foresta perché ne abbiamo bisogno” e questo
viene fatto, rischiando la vita naturalmente, dobbiamo onorare la persona che

ha compiuto 1’azione? La Commissione dice: “No, ¢ come un soldato che



obbedisce agli ordini, non ¢ una sua iniziativa”. Invece nel caso di un
partigiano, si chiamava Kisselef, la decisione ¢ stata diversa, perché ha deciso
di portare via dal ghetto anche le mogli e figli che erano rimasti dentro, Ha
detto: “Prenderemo i vecchi, le donne, ¢ i bambini che non possono
combattere, e li accompagneremo lontano per 500 km”. Non ¢ stato un ordine
questo, I’ha fatto di sua iniziativa e quindi ha ricevuto il riconoscimento perché
ha dimostrato di aver preso un’iniziativa personale.

Questa ¢ la linea di demarcazione: ci deve essere una decisione morale,
personale, individuale, non come conseguenza di un ordine dall’alto.

E che dire invece di una persona che dopo la guerra, ha fatto qualcosa di
brutto? C’¢ stato il caso di un tedesco che ha salvato degli ebrei e dopo la
guerra si € trovato con la famiglia in cattive condizioni, aveva moltissimi debiti
e ha deciso di fare una rapina in banca, che ¢ finita male: il cassiere non voleva
dargli i soldi e nella colluttazione ¢ partito un colpo dalla pistola del rapinatore
e il bancario ¢ morto. Questo signore ¢ stato condannato all’ergastolo. A un
certo punto gli ebrei che aveva salvato durante la guerra ci hanno scritto per
ottenerne il riconoscimento. Ma non si poteva dimenticare la persona che costui
ha ammazzato dopo la guerra! In tempo di pace, non in guerra, € quindi non
possiamo onorare una persona che ¢ stata condannata all’ergastolo per aver
ucciso, anche se accidentalmente. L’unica cosa possibile era chiedere alla Corte
Suprema del distretto di Hessen di mitigare la condanna, che in effetti ¢ stata
ridotta a 12 anni. Dopodiche questo tedesco ¢ andata in Israele, ma non ha
potuto piantare 1’albero a Yad Vashem. Una delle donne che aveva salvato,
membro di un kibbutz, 1’ha invitato nel suo kibbutz e li gli hanno lasciato
piantare un albero.

Un altro caso particolare: una persona che ha nascosto un bambino
durante la guerra e dopo la guerra si ¢ rifiutata di restituirlo alla madre con
questa motivazione: “La mamma ¢ uscita da un campo di concentramento. Non
puo accudire un bambino perché non ha piu la stabilita mentale necessaria e il
bambino ¢ in condizioni di ottima salute. Noi lo vogliamo tenere con noi per
questo, non perché ne abbiamo bisogno, visto che abbiamo gia 6 figli nostri”.
La mamma ebrea ¢ andata in tribunale, questo ¢ successo in Belgio, e, dopo 2
anni, questo signore ha dovuto restituire il bambino alla mamma che I’ha
portatocon s¢ in Israele e ha rotto qualunque contatto con questa famiglia.
Dopo molti anni, la mamma ¢ morta e il figlio ormai cresciuto si ¢ rimesso in

contatto con la famiglia che I’aveva salvato e ha chiesto alla Commissione di



onorare quell’'uomo. Mi ricordo che qualcuno era decisamente contrario perché
diceva: “No, non ci si puo rifiutare di restituire un figlio alla propria madre”.
Altri hanno detto: “Ma questo 1’ha fatto per il bene della madre, loro non
avevano bisogno di quel bambino”. E, infine, il Presidente ha detto: “A questo
punto dobbiamo votare”, e poi si € girato verso di me e ha detto: “Conta”. Io ho
contato, 1, 2, 3, 4, ... 10 a favore. “Chi ¢ contrario?” Conto: 1, 2, 3.... 10
contrari ¢ quindi 10 contro 10. Allora il Presidente ha detto: “Di solito non
voto, in questo caso pero lo fard e voto a favore”. Quindi ¢ diventato 11 a 10 e
quindi I’onore ¢ stato conferito.

Un altro problema che sorge nell’ambito della Commissione ¢ che
onoriamo non ebrei che hanno salvato ebrei. E allora, se una persona salva un
cristiano che dai nazisti viene considerato ebreo? Ad esempio, qualcuno
battezzato come cristiano e magari anche prete, che pero ha tre nonni ebrei; in
base alla definizione nazista anche lui ¢ ebreo, anche se lui non si sente
assolutamente ebreo. Qualcuno lo salva: lo fa perché ¢ cristiano o lo salva
perché ¢ perseguitato in quanto ebreo secondo la definizione nazista.?

A tutt’oggi, questo ¢ ancora un punto aperto, un punto interrogativo. C’¢
stato perd un caso molto interessante: un ebreo, ma prete cattolico, francese, ha
salvato degli ebrei durante la guerra perché ha detto: “E’ la mia gente”, e
qualcuno ha chiesto che gli venisse conferito 1’onore di Giusto, in quanto
gentile. In vita, quando gli hanno chiesto se desiderava che venisse presentata
la sua candidatura, aveva risposto: “No, i0o sono ebreo”. “Ma sei un prete
cattolico” - gli hanno detto, e lui ha risposto: “No, 10 faccio parte della gente
ebrea”. Dopo la sua morte perd sono state fatte ancora pressioni sulla
Commissione, che alla fine, dato che era un prete cattolico, I’ha considerato
non ebreo e gli ha conferito 1’onorificenza. Sospetto che se fosse stato vivo
avrebbe protestato.

Ci sono poi i1 problemi delle verifiche. Vi faccio un paio di esempi:
quello di un politico tedesco, Mattias Nissen, che voleva diventare sindaco in
Polonia. Si ¢ inventato una storia, cio¢ di aver salvato una coppia ebrea e ha
anche prodotto un testimone. Ha avuto il riconoscimento e poi ¢ saltato fuori
che c’era qualcun altro che rivendicava lo stesso salvataggio, per cui c’¢ stata
una grossa polemica e alla fine Nissen ha ammesso di aver mentito. Ha
mandato una lettera di scuse, ha restituito la medaglia e il partito socialista lo
ha radiato. In altri termini: ci sono casi di persone che rendono false
testimonianze, dobbiamo essere all’erta anche su questo.



Ci sono persone che sono state salvate ma non sono piul con noi, non
sono piu vive, come dicevo questa mattina abbiamo bisogno di testimonianze.
Non voglio dire il nome di questo caso specifico, comunque si tratta di un
francese che ha salvato molti bambini. Gli ¢ stata anche dedicata una strada in
una citta della Francia. E morto, ¢ morta anche la moglie, e circa 5 anni fa una
donna di Parigi ci ha scritto: “Ho visto questo nome sulla lista d’onore e sono
sconvolta. Io sono una delle bambine salvate da lui, che perd ha abusato di noi,
ha abusato di me. Quindi come ¢ possibile che il suo nome compaia in questo
elenco?”. Abbiamo chiesto ad altre persone salvate da quest’uomo, che hanno
risposto: “No, con noi ¢ stato buonissimo, ci ha portato a casa sua e poi ci ha
affidato anche ad altre famiglie”. Pero la donna di Parigi ha insistito nel dirci:
“Ha abusato di me continuamente, ripetutamente, mentre stavo a casa sua”.
Come ho ricordato prima questo signore non ¢ piu in vita ed ¢ morta anche la
moglie. Non potendo fornirgli il diritto di difendersi, la Commissione ha deciso
di non eliminare il suo nome dall’elenco. Ci dispiace per quello che ¢ successo,
ma il nome rimane anche se la signora non ne ¢ rimasta molto contenta.

E, infine, un altro caso, sempre relativo alla Francia. Ci hanno scritto:
“Vorremmo che i nostri genitori venissero onorati per aver salvato una famiglia
ebrea”. Quindi abbiamo chiesto alla donna salvata di confermare 1’intervento
da parte della famiglia francese e lei ci ha risposto terrorizzata: “Non
scrivetemi piu, io sono cattolica, nessuno sa che sono nata ebrea. Ho figli
cattolici, non sanno che sono di origine ebraica e poi ¢’¢ un altro motivo”.
Questa signora era una cantante professionista e nella sua biografia ufficiale
aveva dichiarato di essere nata nel ‘49 invece che nel ‘39, in pratica dopo la
guerra. Quindi ammettere di essere stata accolta significava smentire quello che
risultava nella biografia e per questo ci ha minacciato: “Se continuate con
questo caso 10 vi porto in tribunale!”. Allora siamo andati dalla famiglia
francese, abbiamo visto le foto, e abbiamo raccolto anche altre fonti che hanno
confermato che questa famiglia ebrea si era trovata ospite della famiglia
francese. La Commissione ha deciso di concedere 1’onorificenza, senza tuttavia
coinvolgere questa particolare signora, che ha continuato a cantare, ha
continuato a dire che era nata nel ’49 e i suoi figli continuano a non sapere che
era ebrea. Vi sembrera buffo ma ci sono molti casi di ebrei sopravvissuti che
hanno cambiato religione, si sono sposati, hanno avuto figli, nipoti € non hanno
mai detto a nessuno di essere nati ebrei. Non vogliono che si sappia, per molti

motivi: non vogliono che i figli soffrano in quanto ebrei.



Abbiamo problemi in casi come questi: come fare senza danneggiare in
qualche modo queste persone? Non ci interessa danneggiarle; cerchiamo di
agire senza causare disagio e onorare comunque una persona che lo merita.
Siamo molto sensibili su questi fatti.

Vorrei finire con una richiesta: per 1’Italia ci sono 440 nomi, non sono
abbastanza e ne vorremmo di piu Sta a voi, iniziamo magari proprio da
Bologna: raccogliete le storie. Vogliamo che 1’Italia arrivi almeno a 1.000.
Credo sia un vero e proprio scandalo che in Italia siano stati salvati 13.000
ebrei e che noi abbiamo solo 440 nomi. Con I’aiuto di Gabriele Nissim e di
Antonia Grasselli si potra fare qualcosa. Quando ho incontrato per la prima
volta Gabriele Nissim parecchi anni fa, mi sono accorto che ¢ una persona
speciale e spero che sentiremo da lui buone notizie su questo punto.

Finisco con un commento. Il primo Giusto della storia, di nostra
conoscenza, ¢ stata una principessa egiziana. Sappiamo dalla Bibbia che un
bambino era stato messo sul Nilo in una culla e che la figlia del faraone lo
aveva notato e aveva capito che era ebreo, 1’aveva portato a casa e salvato di
nascosto dal padre, che aveva invece stabilito che tutti i maschi ebrei dovessero
essere uccisi alla nascita. Quel bambino si chiamava Mos¢ e la principessa
egiziana I’ha salvato.

C’¢ un detto, un proverbio, I’ho preso da un rabbi nel Talmud: quando
Mos¢ ¢ nato i genitori gli hanno dato un nome che non conosciamo. Poi la
figlia del faraone gli ha dato un altro nome, 1’ha chiamato Mose che significa:
salvato dalle acque. E allora perché ¢ rimasto il nome Mos¢ e non il nome che
gli avevano dato i genitori? La risposta ¢ che la principessa gli aveva dato quel
nome a rischio della propria vita. Ha taciuto tutto al padre e per questo ¢ Mose
il nome che ¢ rimasto nella Bibbia, quindi il fondatore della nostra religione ¢
stato salvato da una gentile, che ha permesso la nascita della religione ebraica;
e da questa piu tardi ¢ nata la religione cristiana e poi anche 1’Islam. Tutto
scaturito dal salvataggio di un bambino da parte della prima giusta gentile.
Abbiamo questa storia bellissima da cui tutto ¢ partito.



Intervento di Esther Mujawayo Keiner

Relazione al convegno “La Memoria del Bene. Una Memoria affidata alla Scuola”
Bologna, Auditorium Regione Emilia Romagna, 19 aprile 2007

In grado di vivere, di continuare a vivere: sono stata fortunata perché
sono sopravvissuta senza conoscere un colpo di macete; ma come sono
sopravvissuta? Come non sono stata colpita? Non lo so, ¢ un miracolo. Con me
sono rimasti tre figli, ma i miei amici non hanno avuto questa fortuna. Non mi
sono ammalata di AIDS, perché non sono stata violentata, ma sono solo tra il
5% di donne che non sono state violentate, perché le altre che sono
sopravvissute al genocidio, sono state violentate, hanno contratto I’AIDS, e ora
stano per morire.

Quando abbiamo cercato di far conoscere al mondo quello che
effettivamente era successo, cio che ¢ stato fatto a queste donne e perché i loro
boia dovessero essere giudicati, abbiamo ottenuto che lo stupro fosse
riconosciuto come reato di particolare gravita. Tuttavia, i boia colpevoli,
rinchiusi nelle prigioni dell’Onu, vengono assistiti dal punto di vista medico
secondo gli standard internazionali; invece le vittime non vengono considerate
e prese in carico dall’assistenza sanitaria delle Nazioni Unite, e questa ¢ una
contraddizione dell’intero sistema.

Il mio primo libro, Sopravvissute, 1’ho scritto per loro, per la loro lotta,
per continuare a vivere, ma devo aggiungere che in questo libro ci sono dei casi
di giusti. lo voglio testimoniare e raccontare cio che ¢ successo e voglio anche
accusare. Voglio dirlo perché non si dica mai piu che non si sapeva. Un milione
di persone sono state sterminate in meno di 100 giorni in un silenzio
assordante, nell’indifferenza totale. In Sudafrica si stava festeggiando la
vittoria di Mandela e in Europa, cinquant’anni dopo lo sbarco in Normandia, e
quindi dopo la fine del nazismo, stava nascendo la speranza che qualcosa di
simile non si sarebbe potuto piu ripetere. Invece 1’Onu, che era sul posto, ha
preferito ritirarsi, con Butrus Gali segretario generale delle Nazioni Unite; poi
Kofi Annan, che ne era a capo, ha ordinato di non fare nulla, e Bill Clinton ha
taciuto. La parola genocidio ¢ stata evitata nelle ambasciate, dietro
raccomandazione dell’Onu, e anche dalla stampa internazionale perché, in caso
contrario, il suo utilizzo implicava 1’obbligo di intervento. Il genocidio invece ¢
avvenuto, e, per quanto riguarda la cartina geografica del Rwanda, niente ¢ piu
come prima. Qualcuno ¢ sopravvissuto, ed € per queste persone che voglio



lottare fino alla fine, fino all’ultimo.

Ci sono state persone che si sono esposte e che a volte si sono sacrificate
perché noi potessimo fuggire: non sono degli eroi come spesso si vuol far
credere, sono semplicemente degli esseri umani, e la prova vivente che, anche
nella situazione peggiore, ci pud essere un barlume di umanita, e voglio
scrivere perche questo barlume possa vivere presso i lettori: “Anche tu lettore
sel un essere umano, non permettere a nessuno € in nessuna situazione di
togliere questo barlume di umanita, perché la morte vera arriva quando questo
barlume ¢ morto in te”.

Questo per dire che, malgrado tutti gli interrogativi, le domande e la
reticenza a parlare di giusti, se non ci fossero stati i giusti, coloro che si sono
presi cura di noi, non sarei qui a parlare a voi oggi.

Vorrei sottolineare che non bisogna pensare che sia facile comportarsi
“da giusti”: esistono molte persone su cui pensavamo di poter contare e che
potessero comportarsi come giusti, € che invece non lo sono stati.

Prima di parlare dei giusti vorrei parlarvi del mio secondo libro, che sara
pubblicato a settembre, perché ritengo che stigmatizzi la vita che vince la
morte: Il fiore di Stefany. Stefany era mia sorella, che ¢ stata uccisa col marito
e 1 suoi tre figli; nulla resta di lei e dei suoi genitori.

Dopo quanto ¢ accaduto, stavo cercando di capire che cosa era di fatto
successo nelle rovine che mi circondavano: ho visto una piccola pianticella che
stava sorgendo. Non era rimasto piu nulla, non c’erano persone, perché erano
passati ormai dieci anni; ma, nonostante questo, la piccola pianta non era
morta, era il fiorellino che mia sorella aveva piantato molti anni prima; infatti
era lei che, in maniera molto elegante, curava il giardino. E ho pensato:
“Nonostante non ci sia nulla e ci siano soltanto rovine, questa pianta c¢’¢
ancora, malgrado tutto la vita rimane e vince la morte. Malgrado tutto, il bene
riesce a vincere il male ed ¢ quello che mi ha aiutato ad avere coraggio, ho
avuto il coraggio di parlare con gli assassini di Stefany, per sapere che cosa era
successo, dove I’avevano gettata, per darle una sepoltura”.

Con “giusto” s’intende indicare sia una persona che ha fatto un’azione
piccolissima, sia chi ha rischiato la propria vita per salvare una vita umana. Mi
ricordo la notte del 30 aprile: era sabato, ci eravamo nascosti nel liceo dove
mio marito lavorava e tutti sono stati portati via, gli uomini, i ragazzi, i
professori. Avevo un bambino di 6 mesi e sono uscita senza nulla, per poter

portare in salvo mio figlio, e mi ricorderd sempre di una ragazzina che mi ha



dato il suo marsupio. Quando ha visto che avevo un bambino e non avevo
nulla, me I’ha dato perché potessi portarlo via. Puo sembrare banale perd non si
possono dimenticare questi piccoli gesti perché, in questo modo, ho potuto
tenere il bimbo sulla schiena e correre con piu facilita per nascondermi. Quindi,
spesso si parla di qualcosa di minimo, anche se in questo caso per me ¢ stato un
vero e proprio miracolo, e per questo non dimenticherd mai quella ragazzina.

Un secondo esempio di giusto, ¢ una persona a cui ho dedicato il primo
libro che ho scritto, € a cui ho portato una mucca, che per noi ¢ un animale
molto importante. Era una cara amica dei miei genitori, un’anziana signora che
non era neanche cristiana (il 90% degli abitanti del Rwanda sono cristiani),
molto povera e modesta. Ci ha sempre nascosto, fin dal ‘59 e, ogni volta che
doveva nasconderci, nascondeva anche la madre e i figli; ma, durante il
genocidio, purtroppo, la situazione era talmente grave che questa anziana
signora non ha potuto piu fare nulla, per questo ¢ rimasta sconvolta e non si ¢
mai ripresa.

Dopo il ‘94, quando sono andata a trovarla, per darle la mucca, le ho
chiesto: “Perché 1’hai fatto? Perché ci nascondevi quando gli altri ci cacciavano
via?”. La sua risposta ¢ stata: “Ma voi eravate delle persone, non ¢ vero?”.
Infatti era cosi ovvio: eravamo delle persone, eravamo degli esseri umani. Ma
perché per lei siamo rimasti esseri umani, quando tutti gli altri in quell’epoca ci
consideravano serpenti e insetti?

E’ giusto sottolineare che non ha fatto nulla di speciale, ma mi chiedo:
“Perché per lei siamo rimasti degli esseri umani e non siamo stati considerati
degli animali?”.

Vorrei citare un’altra persona che ¢ ancora in vita, piu giovane: i nomi
hanno sempre un significato nella nostra lingua ed ¢ significativo perché il suo
nome vuol dire “colui che ha I’amore”. Ovviamente ci sono altre persone che si
chiamano cosi e non sono state assolutamente all’altezza del loro nome. Costui
era dello stesso paese dei miei genitori e in realtd mio padre era il vecchio
maestro del paese, era pastore e quindi la gente pensava di poter ricevere da lui
protezione; invece sono stati tutti uccisi. Nella fossa dei miei genitori ci sono
47 persone morte con loro. La cosa peggiore tuttavia ¢ che gli assassini non si
limitavano a uccidere, che queste persone venivano torturate. Ecco che cosa
hanno fatto: dato che mia mamma e mia nonna erano invalide, e pertanto non
erano in grado di camminare, si sono voluti prendere gioco di loro, le hanno

spogliate ed esposte al sole, per farle morire pian piano di sete.



Racconto la storia di questo ragazzo, perché nella settimana in cui stavano
agonizzando, ¢ stato 1’unico a portare loro dell’acqua: ovviamente lo faceva di
nascosto. A un certo punto gli assassini 1’hanno visto e gli hanno chiesto:
“Perché lo fai? Se continui a dare acqua a questi serpenti ti uccideremo”. E lui
in maniera molto sicura ha risposto: “Non ¢ grave se mi uccidete, che cosa
hanno fatto questi poveretti?”.

Era qualcuno che poneva domande, che osava, era un giovane. Non
aderiva alla chiesa principale, ma forse ad una setta marginale del nostro paese.
Ecco cosa ha detto loro: “Non ho paura, avete ucciso gli altri e se mi uccidete,
non cambia molto, li raggiungero”. Era in pericolo e non ha avuto paura: per lui
la morte non era la fine della vita.

Ho incontrato anche qualcuno che era nella sua stessa situazione di
pericolo e che non aveva fede cristiana, ma credeva nell’uomo, aveva una “fede
umana”, era un soldato.

Il liceo in cui ci nascondevamo aveva un’importanza strategica perché
non era molto distante da un campo militare, quindi i combattenti, dopo aver
ucciso le persone, si preoccupavano di sorvegliare questo luogo per non avere
infiltrazioni. Dopo aver ucciso mio marito e tutti gli uomini hanno messo un
soldato di guardia; questo soldato pero ha avuto pieta di noi. Aveva accettato di
andare a cercare mia sorella per portarla 1a, anche se le suore cattoliche del
convento in cui doveva essere accompagnata si erano rifiutate. Quando ¢ stata
lanciata una bomba in un convento vicino al nostro, e alcuni ragazzi
handicappati sono stati lasciati 1i dai sacerdoti, questa guardia ¢ andata a
cercarli e li ha portati al liceo per dar loro protezione.

Quando siamo andati dalle suore a chiedere dove potevamo nasconderci,
ci hanno messo in un vecchio dormitorio. Era una semplice costruzione coperta
di latta, che pertanto non dava nessuna protezione dalle bombe. Era Pasqua e
quindi non c’era nessuno nel collegio, il dormitorio degli studenti era libero e
questi dormitori erano su diversi piani con una cantina fatta di calcestruzzo. Il
soldato ci ha detto: “Perché non andate in queste cantine, 1a si ¢ meno esposti
alle bombe”. E allora abbiamo risposto: “Ma le suore non vogliono che
andiamo 1a”; le suore infatti ci avevano detto: “Non potete andare, perché se ci
andate sporcherete questi bei dormitori”. Quando lo abbiamo detto al soldato,
si € scandalizzato: lui, che aveva le pistole, lui che andava al fronte, che andava
a combattere, ha tirato fuori la sua pistola, ha guardato la suora in faccia e le ha
detto: “Siamo in tempo di guerra, sono io che comando e adesso mi dai le



chiavi”. Ha preso le chiavi con la forza, ovviamente, perché aveva la pistola, e
solo allora le suore ci hanno messo in quei bei dormitori che non abbiamo
sporcato; cosi avevamo la protezione del calcestruzzo. Dato che il soldato
continuava a portare altre persone, ¢ quindi a salvare altra gente, le suore lo
hanno accusato: hanno parlato ai suoi superiori ¢ quindi ¢ stato mandato al
fronte per essere ucciso. Per fortuna, non ¢ successo: lui si trova a Chinali, la
capitale, oggi ¢ ancora in buona salute.

Gli ultimi due esempi di cui vorrei parlare purtroppo non hanno un lieto
fine: infatti, spesso, coloro che si sono esposti hanno perso la vita. C’era una
suora cattolica che si chiamava suor Felicita. Era sempre al convento con le sue
sorelle, con le altre suore e un giorno sono venuti gli hutu a uccidere le suore
tutsi e lei ha detto: “No, non potete perché noi siamo tutte suore”. Ha telefonato
a suo fratello, colonnello nell’esercito, e I’ha avvertito che stavano per essere
attaccate, Il fratello ¢ arrivato e le ha detto: “Posso salvare solo te e quindi tu
dovrai tornare con me a casa, non hai nulla a che vedere con le tue consorelle
tutsi”, e suor Felicita gli ha risposto: “No, sono suora con loro, come loro sono
prima di tutto una suora, prima di essere hutu o tutsi”. Sono state tutte uccise.
Quando il fratello ¢ ripartito, lei gli ha raccomandato: “Di a nostra madre che
muoio con le mie consorelle”.

Penso che questa suora sia veramente un giusto per il Rwanda.

Un altro esempio estremamente coinvolgente che mi ¢ venuto in mente
quando gli studenti parlavano stamattina, ¢ quello di una scuola secondaria, di
ragazzi di 16-17 anni; quando sono arrivati gli assassini miliziani, hanno
ordinato: “Gli hutu da un lato e i tutsi dall’altro, separatevi perché¢ dobbiamo
uccidere i tutsi”, e i ragazzi si sono rifiutati e sono stati tutti uccisi. Oggi quello
¢ un luogo della resistenza dei giusti: questo per dire che ci sono alcuni che
pagano con la vita le proprie decisioni.

Quando penso - e ci sono anche altri esempi - alle persone che hanno
fatto resistenza, mi chiedo: “Chi ¢ colui che ¢ in grado di resistere? Chi ¢ colui
che si rifiuta di andare con gli altri?” Non riesco a trovare un’identita, non
riesco a fare una caratterizzazione di questo profilo. E’ una cosa che fa paura,
ci si puo ritrovare sia da un lato che dall’altro, quello dei giusti o quello degli
assassini, come ho detto. Quello che penso ¢ che i giusti sono persone che non
hanno avuto paura di staccarsi dalla massa, non hanno avuto paura di dire: “No,
non ho bisogno di nascondermi nella folla tra gli altri”. Molto spesso mi

rivolgo ai giovani e dico loro che non ¢ necessario pensare al caso estremo.



Pensate semplicemente che cosa succede durante [’intervallo, quando si
verificano episodi di bullismo, o quando alcuni ragazzi vengono emarginati o
vengono presi in giro perché sono piu grassi o piu magri degli altri, perché
sono stranieri, perché sono vestiti male o parlano male la lingua. Si inizia con
queste cose di poco conto, con delle piccole sciocchezze che perd si
aggiungono 1’una dopo 1’altra, e, alla fine, si arriva al genocidio vero e proprio.

Il genocidio del Rwanda ¢ esploso nel *94, ma in realta ¢ iniziato molto
prima, nel ‘59, quando quella signora ha iniziato a nasconderci. La chiesa ha
taciuto, le ONG hanno taciuto, ¢ anche le ambasciate nel ‘63, lo stesso €
successo nel “73. Ero in un liceo cattolico: mi dispiace ma non ho avuto molta
fortuna con 1 cattolici. Nel 73 ¢ stata emanata una legge ufficiale secondo la
quale tutti i1 tutsi dovevano uscire dalla scuola; sono state messe delle liste di
proscrizione: sul mio curriculum vitae infatti non risulta nulla degli anni ‘72-
’73, perché hanno continuato a insegnare agli hutu, ma non ai tutsi. Come si
pud pensare che col tempo non possa nascere un sentimento di vedetta?
Bisogna evitare queste piccole sciocchezze che suscitano poi il desiderio di
vendetta. Bisogna osare, spezzare il silenzio: ci sono alcuni che non parlano e
dovrebbero farlo. Vorrei chiudere con I’esempio di un italiano: Costa, un
coraggioso commerciante, console onorario d’Italia, che era la per affari, e che
ha salvato molte persone. C’era anche il nunzio apostolico, cio¢ I’ambasciatore
del Papa, che pero non ha fatto nulla.

Perché questa differenza? Costa ¢ stato capace di fare questo gesto; se
altri sono stati in grado di farlo, voglio sperare che sard in grado anch’io se
dovesse succedere di nuovo. Voglio sperare che sarei in grado di reagire e che

anche voi lo sareste.



I GIUSTI PER GLI ARMENI
di Anna Maria Samuelli

Relazione al convegno “La Memoria del Bene. Una Memoria affidata alla Scuola”
Bologna, Auditorium Regione Emilia Romagna, 19 aprile 2007

Come si forma uno spirito libero e solidale capace di guardare 1’altro nella sua
singolarita e unicita?

Quali sguardi abbiamo incrociato nella vita?

Qualcuno di questi sguardi ha fatto nascere in noi la passione per il bene o addirittura
la forza di vivere secondo giustizia, di perseguire la verita?

O forse ¢ accaduto che, non conoscendoci, sino in fondo, abbiamo scoperto di sapere
0 non sapere reagire assumendoci delle responsabilita in un frangente drammatico
dell’esistenza?

Disincanto e silenzio sono 1 rischi dell’'uomo. La lettura della storia ¢ spesso
governata dal silenzio, ma il silenzio piu grave ¢ nel comportamento degli uomini,
nella negazione del male che € sotto 1 nostri occhi e nell’incapacita di porre mano al
bene.

Un tempo di fronte al male intense e diffuse erano le domande rivolte a Dio.

Perché tanta sofferenza nel mondo? Delle sofferenze naturali ci si faceva una ragione.
Ma di fronte all’odio, alla violenza? Puo I’uomo scegliere il silenzio? Perch¢ ignorare
il male? Perché non identificarlo e combatterlo?

Questa la domanda rivolta all’'uomo: perché non contrastare il male con il bene, con il
perseguimento della verita?

Se, preliminare alla riflessione sui giusti, ¢ la fenomenologia del male, in quanto nel
tessuto della sofferenza maturano le domande di fondo sul significato dell’essere, ¢
anche vero che noi possiamo scegliere di immergerci nella storia da un’altra
prospettiva: raccontare “I buoni al tempo del male”', rinvigorire la memoria del bene,
vedere nelle relazioni di aiuto di cui abbiamo tante testimonianze nelle tragedie del
ventesimo secolo un baluardo alla perdita della speranza, un primo passo verso la
riconciliazione.

Il lavoro portato avanti dai fondatori e dai responsabili del Giardino dei Giusti dello
Yad Vashem ¢ paradigmatico anche per il caso armeno’.

Vogliamo ricordare i1 giusti, affinché la memoria fissata solo sul male e sulla
responsabilita di chi lo ha compiuto non si trasformi in un fardello, affinché non apra
lo spazio all’inquietudine, al disagio, al risentimento, esito facilitato dal contesto
negazionista che caratterizza il Metz Yeghérn ° degli armeni.

Siamo qui per capire come ¢ accaduto che nella storia qualcuno abbia denunciato il
silenzio, qualcuno sia stato capace di reagire al male. Riflettiamo sul fatto che

! Svetlana Broz, Good People in an evil time, Promet, Saraievo 2002
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? “Grande Male”, cosi chiamano gli armeni il genocidio del 1915 ad opera del governo dei Giovani Turchi sul territorio
dell’Impero ottomano che ha causato un milione e mezzo di vittime.



accanto ai persecutori e agli agenti del male, c’¢ stato chi ha riconosciuto la
sofferenza der sommersi, chi ha visto nell’altro, indicato come una minaccia,
I’umanita, testimoniando al mondo gli esiti distruttivi dell’oppressione dell’uomo
sull’uomo.

Si potra discutere in altra sede del fondamento delle azioni dei buoni al tempo del
male, le azioni dei Giusti, sapendo comunque che bene e male fanno parte del
dramma della liberta umana. Per alcuni I’agire secondo giustizia ¢ motivato dal senso
del dovere, dal carattere universale della legge morale, per altri dalla presenza di
emozioni istintive, per altri ancora dalla propensione a riconoscere 1’altro, in ogni
momento e luogo, nella sua unicita e a porre al primo posto nella scala dei valori la
risposta all’appello.

E’ vasto il campo di analisi dei temi etici che stanno a fondamento dell’esperienza dei
giusti nei genocidi del novecento e ne va segnalata la complessita, unitamente agli
interrogativi che si aprono. Possiamo, ad esempio, limitarci a inquadrare il tema dei
giusti nell’ambito dell’agire del singolo? O non si tratta anche di interrogarci sul
fallimento delle culture, delle istituzioni, delle ideologie? Quali gli antidoti ai
fallimenti futuri? Come devono cambiare culture, istituzioni, societa, perché non si
ripetano, sotto altro nome e con nuove giustificazioni, le condizioni che hanno
permesso al male di dilagare nel mondo in modo tanto distruttivo? In quali contesti
culturali e sociali agivano coloro che noi chiamiamo Giusti? E’ sufficiente “vivere
pensando”? O il cambiamento non puo che derivare dal comportamento di ogni
singolo uomo che si fa prossimo all’altro?

Possiamo, per ora, tenere ferma una realta: nel contesto della “barbarie legale”proprio
dei regimi totalitari alcuni hanno agito in modo da salvaguardare valori e stili di vita
costruiti nel tempo, hanno saputo dare spazio alla parte buona di s¢ preservando il
sentimento di prossimita all’altro impedendosi di associarsi all’individuazione del
“nemico”, hanno trovato la forza di farsi carico dell’esistenza del male e di reagire
con atti di soccorso e di denuncia.Questi possono essere chiamati “Giusti fuorilegge”.
Nelle tragedie del novecento 1 sopravvissuti, 1 vinti che non sono morti, hanno
raccontato il male, 1’orrore, ma per continuare a vivere hanno dovuto raccontare e
scrivere le pagine del bene.

Se 1 regimi totalitari sono stati il frutto del pathos di onnipotenza, di quella che lo
storico Joachin Fest, appena scomparso, definiva la grande “euforia demiurgica’che
ha sedotto e ammaliato 1 piu, ¢ vero che qualcuno ¢ stato capace di dire “no”. “Anche
se tutti...io no”. Con questa consegna imposta alla sua famiglia Johann Fest, il padre
di Joachin, aveva rifiutato di prendere la tessera del partito nazional-fascista in
Germania: “Non voglio che uno stato che costringe tutti a mentire varchi la soglia di
casa nostra. Non intendo piegarmi alla falsita dominante, se non altrove, almeno
nell’ambito della mia famiglia”.

Tra 1 turchi, 1 tedeschi, gli italiani e in altri popoli ci fu chi seppe reagire. D1 fronte
alle ideologie, “degenerazioni ottuse degli ideali” *, qualcuno ha saputo preservare il
valore dell’uomo, si ¢ impedito di considerare, alla maniera hegeliana, le singole
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persone “polvere sugli stivali della storia”. Liberta e responsabilita ci sono state
donate. Come le usiamo? Il nostro bisogno di identita e di appartenenza comunitaria ¢
tale da spingerci a dare 1’adesione a chi nega le persone e 1 diritti umani? Tanta ¢ la
sofferenza nel mondo, ma all’'uomo la maggior parte dei mali ¢ data dall’altro uomo.
Questa ¢ la sfida che hanno affrontato i Giusti: opporre gli atti al male, cambiare 1
comportamenti nella relazione con I’altro.I Giusti hanno custodito 1 fatti, quindi la
verita.

Le storie dei giusti, fatte rivivere nella nostra realta, costituiscono un esempio € uno
stimolo. Impegnandosi nella ricerca e nello studio dei loro comportamenti, del loro
agire, si ritrova la fiducia nell’umanita e si possono salvaguardare 1 prodotti migliori
della modernita, la liberta e la democrazia.

Il caso armeno ¢ emblematico. Un popolo cristiano che nel corso della prima guerra
mondiale, entro 1 confini dell’Impero ottomano ha subito il primo genocidio
sistematico del ventesimo secolo da parte del governo dei Giovani Turchi, si vede
sino ad oggi negata la verita della sua storia. La Turchia proclama la sua innocenza
storica. Le voci di coloro che prima, durante e dopo il genocidio si sono levate per
ristabilire la verita e per soccorrere le vittime sono voci di Giusti: diplomatici,
intellettuali, uomini di chiesa, umanitaristi, missionari, funzionari del regime
persecutore, uomini € donne semplici, vicini di casa e amici delle vittime designate,
in qualche caso anche intere popolazioni di villaggi.

Nel caso armeno le modalita di opporsi al male sono diverse ed ¢ necessario operare
alcune distinzioni seguendo, nel contempo, alcune figure di giusti che le
rappresentano:

1.Confronto diretto con i persecutori, prima del genocidio: il tentativo ¢ di fermare il
piano di deportazione, che in realta copriva il vero e proprio programma genocidario.
A Costantinopoli, a Trebisonda e in altre citta dell’Impero, questa opposizione si
manifesta nella forma di iniziative diplomatiche o di appelli umanitari. Ricordiamo,
tra i tanti, > 1’Ambasciatore americano Henry Morghentau . In un colloquio con
Talaat Pascia, ministro degli interni del governo dei Giovani Turchi, cosi si espresse:

Mi rivolgo a voi non in nome di una razza o di una religione, ma a nome dell’umanita:
Supponiamo che qualche armeno vi abbia traditi, cid0 non ¢ un motivo per annientare una etnia
intera, donne e bambini”.

Questa la risposta di Talaat:

Ci hanno rimproverato di non fare differenza fra gli armeni colpevoli e gli armeni innocenti. Cid
¢ impossibile, poiché gli innocenti di oggi saranno i colpevoli di domani”.

I risultati sempre gli stessi, ’argomentazione una sola: il progetto dello stato futuro
richiede 1l sacrificio delle minoranze supposte ribelli, il nemico interno che diventa
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capro espiatorio. La passione nazionalistica assimilatrice impedisce ogni
considerazione di carattere umanitario.

Un confronto impari, come ha osservato Agopik Manoukian riferendosi all’altro
celebre incontro ripreso da Franz Werfel nel romanzo I Quaranta giorni del Musa
Dagh, tra il pastore tedesco Joahnnes Lepsius e il ministro della guerra, Enver
Pascia, tra la violenza irrazionale, inarrestabile e la ragione umana con 1 sentimenti € 1
valori che I’accompagnano °. Nessuna pressione, nessun appello, nemmeno quello di
papa Benedetto XV o del legato apostolico a Costantinopoli Monsignor Angelo
Maria Dolci hanno potuto fermare 1 carnefici. Gli oppositori della prima ora
continueranno poi la loro azione umanitaria nel soccorso diretto ai sopravvissuti.
Ricordiamo a questo proposito [I’’American Near East Relief Society”
dell’Ambasciatore Morghentau che salvo e fece espatriare migliaia di armeni
scampati al genocidio.

2. Dissociazione e disobbedienza: la riuscita del progetto genocidario del triumvirato
dei Giovani turchi, dei loro collaboratori e dei membri dell’Organizzazione Speciale
(Teskilat i Mahsusa) dipendeva in gran parte dalla fedelta e dall’adesione ad esso dei
funzionari turchi che rivestivano 1 ruoli chiave nelle istituzioni e nelle
amministrazioni decentrate, dei notabili locali, dell’esercito, dei capi tribu curdi,
arabi, beduini, della popolazione locale, dei vicini di casa e amici degli armeni.

Dopo la presa del potere nel 1908, il Comitato Unione e Progresso ha lavorato per
eliminare, prima ancora dei nemici armeni, ogni opposizione interna al fine di
garantirsi nei ruoli chiave dell’amministrazione, dell’esercito, dell’Organizzazione
Speciale, la presenza di persone interamente votate all’ideologia nazionalista e
panturchista. Tuttavia 1’adesione all’apparato oppressivo non ¢ mai totalmente
compatta. Anche nel caso armeno alcuni hanno trasgredito gli ordini e le loro azioni
appaiono oggi tanto piu meritorie in quanto nel contesto di guerra, rischiavano non
solo di essere destituiti, ma di pagare con la vita la scelta di non collaborare, come ¢
accaduto ad alcuni nella fase culminante del genocidio.

Gli studi piu avanzati di questa modalita di opporsi al male, dissociandosi e
disobbedendo, sono stati condotti in Francia dallo storico Raymond Kevorkian’ che
ha analizzato e classificato le azioni dei Giusti ottomani e procede in questo immane
compito di raccogliere la documentazione e di analizzare le fonti. La ricerca sul
campo ¢ invece condotta da Pietro Kuciukian che ogni anno porta le ceneri o la terra
tombale di un giusto o di un testimone per tumularlo nel muro della memoria di
Dzizernagapert, la Collina delle Rondini del memoriale del genocidio a Yerevan in
Armenia. 1 vilayet orientali armeni costituiscono un campo di osservazione
significativo e paradigmatico.Tra le figure di giusti ottomani riportate in vita da
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Kévorkian, ricordiamo in particolare quella di Ali Souad bey, il “governatore buono”
dell’intera regione di Deir-es-Zor, soprannominato il “patriarca armeno”. La
destinazione finale dei deportati era I’annientamento nel deserto siriano. Oltre a non
eseguire gli ordini di deportazione trattenendo gli armeni a Ras-ul-Ain, ha
organizzato nella citta di Deir-es-Zor e soprattutto sulle colline di Salihiy¢, una sorta
di piccola Armenia, poi precipitata nell’orrore quando Ali Souad bey fu allontanato
nel luglio del 1916 e ucciso.

Naim Sefa bey, segretario del Comitato generale delle deportazioni di Aleppo fu
rimosso dall’incarico perche si era adoperato nel tentativo di salvare 1 deportati
disobbedendo agli ordini di sterminio.

In un villaggio della provincia di Sassoun, il capo tribu curdo Selim Agha che si era
dissociato salvando molte famiglie armene, fu decapitato e la sua testa spedita come
monito agli altri responsabili delle tribu curde perché non tentassero di proteggere
donne e bambini armeni nei villaggi. Il prefetto di Derik, Rachid bey, non solo ¢
allontanato per aver preteso un ordine diretto dal governo centrale, ma giustiziato
sulla strada di Dyarbekir. Stessa sorte per Hiiseyn Nesimi bey, sottoprefetto di Lice e
Nadji bey, sottoprefetto di Bechiri, giustiziati per ordine del vali di Dyarbekir per
essersi rifiutati di organizzare lo sterminio degli armeni nella loro regione.

Nel distretto di Malatia transitavano migliaia di deportati e tristemente noto era il
“mattatoio di Firincilar, gestito dall’Organizzazione speciale. Mustafa aga Azizoglu,
sindaco della municipalita di Malatia aveva cercato di fermare i massacri e protetto in
casa piu di quaranta armeni. Prima rimosso, sara poi ucciso nel 1921 da uno dei suoi
figli militante nel partito dei Giovani Turchi. E’ un caso emblematico. Per il giovane
Azizoglu, Giusto non era chi aveva salvato gli armeni, ma chi aveva posto ’interesse
dello stato al di sopra di tutto. Anche oggi in Turchia il negazionismo di stato affonda
le sue radici nel nazionalismo esasperato che ha accompagnato un processo di
modernizzazione caratterizzato dall’autoritarismo e che si spiega, secondo la tesi
dello storico turco Taner Ak¢am °con i caratteri specifici della fondazione della
Turchia moderna ad opera di Mustafa Kemal. Difficile parlare di Giusti in Turchia
sulla base del significato che noi attribuiamo al termine nella tradizione ebraico-
cristiana occidentale’, difficile raccogliere le storie dei giusti del genocidio armeno 1a
dove la “ragion di stato” ¢ messa al primo posto. Difficile ma non impossibile e
un’etica della memoria'® impone oggi agli armeni e ai non armeni che questa ricerca
venga considerata prioritaria ai fini del perdono, della riconciliazione e della ripresa
del dialogo tra i popoli. E a questo fine piu numerosi dovrebbero essere gli studi sul
genocidio dedicati “agli amici armeni e turchi”, come sta scritto nella pagina iniziale
del saggio sul genocidio armeno dello storico Marcello Flores''.

“La storia”, scrive Maria Zambrano'’, “¢ una rappresentazione tragica, perché il
crimine si pu0 commettere sotto una maschera: il crimine rituale giustificato dalla
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storia. L’uomo che non uccide nella sua vita privata, ¢ capace di farlo per la ragion di
stato, per una guerra, per una rivoluzione, senza sentirsi né ritenersi un criminale.

[ ...] Una specie di hybris si impossessa di costoro, che si sentono prescelti, elevati a
un rango superiore all’umano, dal quale non devono rendere conto a nessuno [...],
come hanno creduto certi protagonisti dell’assolutismo europeo, dimenticando le
limitazioni dell’essere della persona umana, dimenticando il lato umano della
persona: e cosi hanno preferito giocarsi il loro essere persona per il personaggio che
hanno dovuto rappresentare. E la differenza ¢ che il personaggio, per quanto possa
essere storico, lo rappresentiamo, mentre persone lo siamo per davvero. Eppure,
anche se lentamente, e con difficolta, si ¢ fatta strada poco a poco questa rivelazione,
che la persona umana costituisce non solo il valore piu alto, ma la finalita stessa della
storia”.

A Stanoz, nel vilayet di Angora, gli uomini, secondo la strategia applicata ovunque
per impedire ogni tentativo di autodifesa, erano stati eliminati. Donne e bambini sono
stati salvati grazie all’azione esemplare del mudir” Ibrahim Chah, che ha
organizzato la loro accoglienza e protezione nel suo villaggio e nei villaggi turchi
limitrofi. Una sorta di reazione a catena del bene che ha coinvolto [’intera
popolazione turca dell’area.

Gli atti di dissociazione tra 1 turchi ottomani ci sono stati, raramente hanno permesso
di salvare gli armeni, in particolare nella seconda fase delle operazioni genocidarie
quando, rimossi o giustiziati tutti 1 funzionari disobbedienti, i salvati della prima ora
sono stati sterminati. Inoltre va rilevato che alcuni tra 1 salvatori sono stati mossi da
ragioni economiche, lontani dal concetto di altruismo. Enormi somme di denaro sono
state versate dalle famiglie armene per aver salva la vita, spesso senza esito positivo;
donne e fanciulli sono stati “comperati”, sottratti alla deportazione e accolti nelle case
per alimentare il sistema schiavistico. Ma al di la delle motivazioni dei salvatori e
nonostante la schiavitu, gli abusi, le violenze e le assimilazioni forzate, nelle storie
dei salvati raramente si coglie astio o rancore: “stavo sulla sabbia, affamato e nudo”,
racconta Hambarzoum Karapet Sahakian, “ un arabo si avvicino al gendarme, gli
diede qualche moneta e disse, questo me lo prendo a lavorare per me. M1 prese come
servo. Diventai pastore. L’arabo mi aveva salvato la vita. Lo benedissi. E’ vero,
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vivevo nel gregge. Dormivo con gli animali, ma la mia vita era salva”".

3. Soccorritori, umanitaristi, missionari : ¢ una modalita di opporsi al male attraverso
azioni riparatorie. Molte le figure di giusti che durante e dopo il genocidio agiscono
con atti di soccorso diretto ai sopravvissuti, giovani donne, orfani, famiglie disperse.
Nel caso armeno si tratta per lo piu di volontari stranieri che con abnegazione e
determinazione e, inizialmente, con qualche margine di liberta di agire, cercano di
sottrarre le vittime potenziali al destino di annientamento. Il loro intervento era
tuttavia ostacolato dalla volonta degli sterminatori di risolvere il problema armeno
alla radice. Alcuni, a rischio della vita entravano illegalmente nei campi dei deportati,
altri organizzavano centri di raccolta, altri soccorrevano sulla strada della

" Capo villaggio
' cfr. Hasmik Tevosyan, in Atti del Convegno Internazionale, cit. pag 50



deportazione, altri ancora, infine, procuravano ingenti somme di denaro tenendo
aperti 1 canali umanitari tra I’Europa e il Medio Oriente, anche attraverso le sedi dei
consolati e delle ambasciate estere.

Tra essi vengono ricordati in particolare il pastore tedesco Johannnes Lepsius, la
danese Karen Jeppe, gli svizzeri Beatrice Rohner ¢ Jakob Kiinzler, pionieri della
resistenza umanitaria al genocidio, gia presenti in Medio oriente dall’epoca dei
massacri hamidiani di fine ottocento . Mossi da motivazioni altruistiche, da
compassione, dal desiderio di “prendersi cura” dell’altro per scelte personali, hanno
dedicato la loro vita alla causa umanitaria. Agivano soprattutto nei campi di
concentramento dell ‘area di Urfa e di Aleppo, sulla riva sinistra dell’Eufrate.
Coinvolgevano le rappresentanze diplomatiche e utilizzavano le loro conoscenze per
organizzare 1 soccorsi, fondare orfanotrofi, introdurre clandestinamente cibo,
vestiario € medicinali nei campi di concentramento dei deportati. Cercavano aiuto
presso coloro che “avevano il cuore al posto giusto”, come ebbe a dire un giorno
Beatrice Rohner riferendosi al console tedesco Walter Rossler e al console
americano Jesse Jackson '°. Limitati i successi, numerose le sconfitte. Resta aperta la
discussione tra gli storici circa la matrice cristiana, quindi di ispirazione
essenzialmente religiosa di queste azioni di soccorso. Nessuno di questi soccorritori
si poneva comunque obiettivi di proselitismo. Si trattava essenzialmente della volonta
e della scelta di farsi prossimo all’altro sofferente, compito che si erano dati per tutta
la loro vita. Considerando che la maggior parte degli orfani armeni e delle giovani
ragazze sono stati turchizzati nelle famiglie o negli orfanotrofi di Stato, il risultato
piu importante di questi Giusti sta nel fatto che 1 salvataggi hanno permesso la
conservazione della cultura e dell’identita armena. Inoltre 1’opera di educazione e di
formazione tecnica svolta da questi centri, ha dato ai sopravvissuti la possibilita di
inserirsi nella vita adulta e nei processi lavorativi. I soccorritori si sono anche
adoperati, sia pure con risultati modesti, per riunire le famiglie, 1 fratelli e le sorelle e
per fare uscire dalle case dei turchi musulmani giovani donne e bambini assimilati,
ridando loro I’identita armena.

Ricordiamo infine il norvegese Fridtjof Nansen, primo commissario della lega delle
nazioni che ha donato agli armeni apolidi una seconda vita, consegnando loro il
“passaporto Nansen”. Supero gli impacci e le lentezze della Lega delle Nazioni creata
nel gennaio del 1920, organizzando Dattivita di aiuto ai sopravvissuti del genocidio
armeno, ai prigionieri di guerra e ai profughi, attraverso un’associazione finanziata
dai privati, il “Soccorso Nansen” che garanti la sopravvivenza a milioni di superstiti.

4. Testimoni e militanti della memoria coevi: si tratta dei Giusti che si sono battuti
contro 1l tentativo di cancellare le tracce dello sterminio o di stravolgere 1 termini
reali dei crimini commessi. Il genocidio armeno, come osserva Yves Ternon, “fu
preparato con la menzogna e nella menzogna compiuto [...] Lo stato dei Giovani
Turchi ha fornito le armi che permisero di assicurarne la difesa e di trasformare il

' v.ad es. la “ Deutsche Orient-Mission®, di J.Lepsius e I’’Hulfsbund fur Christiches Liebeswerk in Orient* di Otto
Stockmayer
' cfr. Hans-Lukas Kieser, in Atti del Convegno Internazionale, cit. pag. 189



vero in falso.” ' Voci di diplomatici, uomini di chiesa, intellettuali, militari: su tutti

si eleva I’appello appassionato di Armin T. Wegner, un intellettuale tedesco di un
paese, la Germania, alleato della Turchia e complice del genocidio. Ufficiale del
settore sanitario, prestava servizio volontario nella campagna mesopotamica allo
scoppio della prima guerra mondiale. Testimone della deportazione e del massacro
degli armeni, eludendo ordinanze e divieti, rischiando la pena di morte, fotografo i
campi dei deportati e raccolse le lettere di supplica dei condannati cercando di
inoltrarle alle ambasciate. Le sue fotografie sono per gli armeni documenti essenziali
per la battaglia contro il negazionismo. Scrisse pagine drammatiche testimoniando la
tragedia di un intero popolo destinato al deserto del nulla'®. Arrestato ed espulso,
ritorno in Germania cercando di far conoscere al mondo il dramma degli armeni. Il
genocidio rimase impunito € un altro si stava preparando. I segnali premonitori del
male al suo risorgere erano riconoscibili. Wegner invio nel 1933 una lettera a Hitler
supplicando di non ripetere con gli ebrei la tragedia degli armeni. I suoi appelli gli
costarono la prigionia e D’esilio. L’orrore si impresse in lui come un marchio
indelebile e lo segno per la vita, come ci ricorda il figlio Misha "°. Armin Wegner ha
scelto di essere un militante della memoria. Nella morte degli armeni aveva visto
tutte le morti della terra. Era sostenuto dalla speranza che in altre generazioni, in altri
invisibili comunita non si sarebbe piu creato il silenzio attorno alla voce del
testimone. Qualcuno avrebbe raccolto I’appello e avrebbe continuato a dar voce alle
vittime. Nel viale dei Giusti dello Yad Vashem c’¢ un albero a suo nome e I’Armenia
lo onora con la massima onorificenza, annoverandolo tra i suoi Giusti’’. Nella figura
di un Giusto si ¢ realizzato il raccordo tra le memorie.

Militante della memoria ¢ anche il regio console italiano a Trebisonda, Giacomo
Gorrini, che oltre a salvare migliaia di armeni, ha testimoniato, nell’intervista resa al
quotidiano “Il Messaggero” di Roma nell’agosto del 1915 subito dopo la sua fuga
fortunosa dalla Turchia, quello che aveva visto con 1 suoi occhi sotto le finestre del
consolato: le carovane dei deportati e le carneficine in atto. Per tutta la sua vita si ¢
occupato degli armeni, adoperandosi in favore dei sopravvissuti esuli e mettendo a
disposizione la sua professionalita diplomatica sia come regio ministro
plenipotenziario nell’ Armenia russa nel 1918, sia come estensore del memoriale sulla
Turchia destinato al Congresso di Parigi. Nel 1940 in uno scritto dal titolo

7Yves Ternon, Lo stato criminale. I genocidi del XX secolo, Corbaccio, Milano 1997, pag. 180
'® Armin T. Wegner, La via senza ritorno. Un martirio in lettere, Berlino 1919

? Avete mai pensato cosa significa vedere ’'uvomo morire una, dieci, cento, mille, diecimila, centomila, un milione di
volte? Di vederlo con i vostri occhi, 1i davanti a voi, vedervi strappare un pezzetto di vita da ognuno di loro, morire con
loro e non morire ma essere destinati a portare la memoria dentro di voi per il resto dei giorni. Urlare nel sonno, urlare
per una vita intera, I’unica liberazione possibile per una possibile sopravvivenza. I1 deserto dell’ Anatolia.

Mio padre ¢ morto tante volte, nei deserti dell’Anatolia prima, nei campi di concentramento poi, nei libri bruciati dai
nazisti a Berlino, sulla stele in ricordo degli uomini di letteratura morti in esilio.....

E’ morto ogni volta che la dignita dell’'uomo ¢ stata calpestata, e con lui muore ogni volta un pezzo di me stesso, un
pezzo di umanita, un pezzo di tutti noi. Padova, I Convegno Internazionale “Si puo sempre dire un si o un no. I Giusti
contro il genocidio degli armeni e degli ebrei”, dall’intervento di Mischa Wegner, figlio di Armin T. Wegner,
I’ufficiale tedesco testimone oculare del genocidio del popolo armeno del 1915 ad opera del governo dei Giovani turchi.
" Nel muro della memoria di Dzizernagapert, la “Collina delle rondini” che custodisce il memoriale del genocidio
armeno, sono state tumulate nel 1996 le ceneri di Armin T. Wegner, portate in Armenia da Pietro Kuciukian, fondatore
del Comitato Internazionale dei Giusti per gli armeni”La memoria ¢ il futuro” e dal figlio di Armin Wegner, Mischa .



Testimonianze riaprira I’attenzione sulla questione armena e sulle sofferenze di un
popolo che non ha avuto né riparazioni né riconoscimenti: “La questione armena non
¢ morta. Anzi, essa risorge € si mantiene viva perché la giustizia internazionale,
anche se ritarda, ho fede che finira per imporsi. Un popolo come I’armeno non puo
restare eternamente apolide, senza patria”'.

Tra gli arabi di fede musulmana un Giusto ¢ Fayez -El-Ghossein, oppositore del
regime dei Giovani Turchi, la cui vita ¢ segnata da alterne vicende di liberta e
prigionia. La sua terra tombale, portata in Armenia da Pietro Kuciukian, ¢ stata
tumulata nel Muro della Memoria di Dzizernagapert a Yerevan nel 2005.

Fayez- El- Ghossein aveva assistito alla deportazione e al massacro degli armeni,
raccolto le confidenze di ufficiali turchi, di funzionari, di notabili e le invocazioni dei
deportati nelle carovane della morte che transitavano sulla strada da lui stesso
percorsa mentre veniva trasferito nella prigione di Diarbekir. In un diario-documento,
scritto tra il 1915 e 1l 1916 sommerso dalla visione degli orrori, descrive lo sterminio
degli innocenti e indica al mondo 1 responsabili: il male non si € nutrito dell’Islam,
ma dell’ideologia nazionalista del governo, laico, ateo, progressista dei Giovani
Turchi, che ha strumentalizzato 1’islam in funzione di un progetto totalitario.
L’Europa, un domani, conclude 1’autore, potra e dovra distinguere®.

L’azione dei militanti della memoria coevi ne trascina altre. Si muovono la chiesa
cattolica e gli intellettuali dei paesi europei; vengono diffusi immagini e documenti. E
tuttavia, questo tipo di “mobilitazione della conoscenza ”, come osserva Agopik
Manoukian, “¢ per sua natura fragile. Agisce sulle coscienze, fa appello alla
sensibilita di chi la vuole ascoltare e accogliere, non & di per sé vincente””. Le varie
forme di revisionismo e di riscrittura della storia per scopi politici lo dimostrano. E’
necessario che il messaggio dei militanti della memoria sia raccolto, compreso e
continuamente rinvigorito.

5.Testimoni e i militanti della memoria oggi: di fronte al negazionismo di stato,
giornalisti, storici, scrittori, editori, insegnanti, giuristi, in Turchia e fuori, raccolgono
le testimonianze dei militanti coevi, affrontano la realta di un evento storico che ha
costituito la prima tappa sul cammino delle azioni genocidarie del ventesimo secolo.
Hanno scelto di contrastare la riscrittura della storia operata sin dalla fondazione delle
repubblica turca da Mustafa Kemal, detto Atatiirk, il padre della patria.

Sono gli antinegazionisti che in Turchia pagano con la liberta e talvolta con la vita la
loro battaglia per la verita. Ayse Nur Zarakolu, editrice turca scomparsa nel 2002,
impegnata assieme al marito Ragip in una intensa attivita editoriale a sostegno dei
diritti umani e a difesa delle minoranze etniche presenti sul territorio turco, in
particolare armena e curda, ha subito, come il marito oggi, numerosi processi e il
carcere. Essere intellettuali non allineati in Turchia significa esporsi alla reazione del
regime o dello “stato profondo”, di quelle forze ultra nazionaliste che hanno armato

1 p. Kuciukian, Voci nel deserto, cit. pag. 99

*? Fayez-El-Ghossein, 11 beduino misericordioso. Testimonianze di un arabo musulmano sullo sterminio degli armeni,
Guerini, Milano 2005.

» A. Manoukian, Si puo sempre dire un si o un no, cit. pag. 268



recentemente la mano dell’assassino di Hrant Dink giornalista armeno editore della
rivista Agos, spirito libero e costantemente impegnato in un dialogo costruttivo tra
armeni e turchi. Propugnava il riconoscimento del genocidio armeno da parte della
Turchia, ma contemporaneamente invitava la diaspora armena a non fare pressioni e a
non porre condizioni. Si indignava di fronte al negazionismo, affermando che lo si
puo combattere solo se si combatte 1’ignoranza e se si ha un progetto di vita per la
liberta e la democrazia. Era convinto che la Turchia, una volta diventata una
democrazia compiuta, avrebbe riconosciuto la sua storia passata, tragica per gli
armeni. Profondamente religioso, riteneva che la convivenza fra islam e cristianesimo
fosse un valore: ”Ascoltando le cinque preghiere islamiche mi ricordo di essere
cristiano; la convivenza fa crescere la consapevolezza e alimenta la conoscenza. Le
nazioni” -dichiarava- “non devono vivere “vicine”, devono vivere “insieme”. Si puo
amare la patria e togliere 1 confini. La dipendenza ¢ un valore, consente di camminare
insieme: 1I’Europa senza frontiere va verso valori universali, valori che sono 1 miei”.
Dobbiamo comunque tenere viva la speranza che nel caso armeno la battaglia per la
verita sui tempi lunghi sia destinata a raccogliere qualche risultato.Lo storico turco
Taner Akc¢am, autore di importanti studi sul genocidio armeno si ¢ rifugiato, dopo la
condanna a dieci anni di carcere, negli Statt Uniti dove insegna. Bloccato
recentemente alla frontiera con i1l Canada su richiesta delle autorita turche, € stato
rinviato a giudizio, ma assolto con una procedura veloce. Nessun paese al mondo che
mantenga la menzogna di stato ¢ alla lunga credibile e soprattutto non puo diventare
una democrazia compiuta.

L’essere umano, ci ricorda Safranski 2*, non ha ancora perso il desiderio e la forza di
far prevalere il suo lato buono, perché ¢ ancora capace di soffrire e di provare
vergogna davanti all’oltraggio, alla colpa, al male irrevocabilmente introdotto nel
mondo. I Giusti ci insegnano che I’altro, trasformato dalla barbarie legale da fine a
mezzo, mi chiama alla responsabilita. Contando su di me, mi rende responsabile dei
miei atti e i0 mi faccio prossimo a lui, perché perdere la propria dignita per
omissione, ¢ come perdere la parte piu importante dell’essere uomini.

I giusti hanno agito.

“Che peccato” - ha scritto Ayse Nur Zarakolu — “che 'umanita continui a
sperimentare gli stessi dolori! Perché le societa del mondo sfuggono all’impegno di
compiere quanto ¢ necessario per educare le coscienze? Si pud sempre dire un si 0 un
no. Dire no, adempiendo a un dovere di coscienza ¢ importante per le vittime, ma
anche per il recupero della nostra umanita. Noi tutti siamo figli dell’eredita
dell’ Anatolia, della sua cultura e civilta. Dare vita nelle nostre coscienze agli eventi
del 1915 significhera potersi riconciliare con la realta geografica che abitiamo™.

** Rudiger Safranski, I/ male, Longanesi, Milano 2006
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SINTESI

Ricordare 1 buoni al tempo del male, 1 giusti nell’epoca dei genocidi, serve ai popoli
sopravissuti per non diventare schiavi del risentimento, ai governi carnefici per
raggiungere una democrazia compiuta, ad entrambi per riconciliarsi. Serve a rivedere
storicamente culture, societa, istituzioni che hanno alimentato la zona grigia,
trasformando il male in banalita, laddove il giusto appare come un fuorilegge che
combatte la barbarie legale. Serve all’umanita per poter credere che possa esistere
una legge giusta, a non credere all’opera salvifica di un possibile regime totalitario,
pericolo presente nelle societa in crisi.

Il caso armeno ci insegna che la menzogna e la negazione non pagano: la Turchia di
oggil deve continuamente fronteggiare governi e istituzioni che da 90 anni sanciscono
la verita storica di cio che ¢ avvenuto nel 1915.

Nel caso armeno le modalita di opporsi al male sono state molteplici:

1) Confronto con i persecutori prima del genocidio: ¢ il caso dell’Ambasciatore
degli Stati Uniti Henry Morgenthau, del pastore tedesco Johannes Lepsius,
del papa Benedetto XV, del legato pontificio mons. Dolci.

2) Disobbedienza e dissociazione: di notabili turchi come il vali Ali Soud Bey,
Naim Sefa bey, Selim Agha, Rachid bey, Hiisein Nesimi bey, Mustafa
Agha Azizoglu che a volte hanno pagato con la vita per essersi ribellati ad
ordini governativi contrari ai loro principi morali.

Villaggi e popolazioni intere hanno disobbedito e accolto 1 perseguitati, come
Stanoz, come alcune tribu curde, come una comunita assira di montagna

3) Soccorritori, umanitaristi, missionari: che a rischio della vita hanno salvato
popolazioni deportate, singoli individui, comunita destinate al massacro.
Johannes Lepsius, Karen Jeppe, Beatrce Rohner, Jakob Kunzler ¢ il
grande Fridtjof Nansen, primo commissario della Lega delle Nazioni che ha
ridato I’1dentita ai derelitti senza piu patria.

4) Testimonianze coeve al genocidio: che hanno denunciato, raccolto, portato
petizioni ai governi occidentali, come Armin Wegner, Giacomo Gorrini,
Fayez-El-Ghossein.

5) Militanti della memoria di oggi: giusti turchi come Ayse Nur e Ragip
Zarakolu, e piu recentemente Hrant Dink, giornalista armeno assassinato da
un ultranazionalista turco, al cui funerale a Istanbul hanno partecipato 100.000
turchi che portavano una scritta sul petto, “Siamo tutti armeni”.

11



LA RESISTENZA DELLE DONNE
di Gabriele Nissim

Relazione al convegno “La Memoria del Bene. Una Memoria affidata alla Scuola”
Bologna, Auditorium Regione Emilia Romangna, 19 aprile 2007

La resistenza femminile al totalitarismo comunista & un capitolo
scarsamente esplorato.

Luciana De Marchi, Pia Piccioni e Nella Masutti meriterebbero di essere
ricordate come un esempio morale nella storia del nostro paese. Hanno
speso l'intera esistenza nel tentativo di salvare i propri cari e di rompere il
silenzio attorno alle vittime dello stalinismo.

Sono state capaci di agire, pur in profonda solitudine, senza mai trovare
solidarietd politica, ma esclusivamente contando sulle proprie fragili
risorse. Hanno avuto la forza di resistere alle pressioni del potere sovietico
e non si sono arrese neppure davanti al pesante clima di omerta di cui
sono state vittime al loro ritorno in patria.

Queste donne coraggiose sono state tenute a distanza perché le loro storie
avrebbero fatto conoscere una realta diversa da quella che gli intellettuali
comunisti raccontavano sull’'Unione Sovietica. Come disse una volta Jean
Paul Sartre, i lavoratori non dovevano essere troppo informati sui campi
sovietici, per non indebolire la determinazione della classe operaia nella
lotta per il socialismo.

Ma c’era anche qualcos’altro dietro questo atteggiamento di ostracismo,
qualcosa di pitu profondo che ¢ stato scarsamente dibattuto.

“La nuda veritd” - per parafrasare il titolo di un libro di Lev Razgon, che
racconta |'esperienza terribile del gulag e la delusione di chi credeva negli
ideali del socialismo e si trovo spedito alla Kolyma - non toccava
esclusivamente la conduzione della societd sovietica sotto Stalin, ma
metteva in luce le pesanti responsabilita di Togliatti e degli altri dirigenti
del partito in esilio a Mosca negli anni *30, nell’eliminazione di centinaia
di militanti italiani. Per la direzione comunista era molto complicato alzare
il velo su vicende che dimostravano un coinvolgimento difficile da
giustificare con la base dei militanti.

Una cosa ¢ ammettere il silenzio e l'impotenza di fronte a qualcosa
accaduto altrove, per il quale il peccato di omissione si giustifica piu
facilmente, perché l'immaginazione permette di trovare a posteriori
numerosi motivi per scaricare su altri il peso della colpa.

Di ben diverso impatto ¢ invece aprire una discussione sulle responsabilita
dirette e indirette per la sorte amara di tanti quadri italiani. Un partito che
lascia morire i suoi militanti e fornisce ai carnefici le liste di proscrizione si



ritrova un marchio infamante impresso nell’albo d’oro della propria storia.
E’ difficile liberarsene, se non attraverso un atto politico clamoroso.

Non a caso, dopo 1’89 si sono aperte molte riflessioni sul comportamento
del Pci di fronte alla politica di Stalin, sulle ripetute crisi dei paesi
comunisti dal ‘56 in poi, ma il capitolo della persecuzione dell’emigrazione
antifascista in terra sovietica ¢ rimasto sempre ai margini, nonostante il
grande lavoro di storici come Elena Dundovich, Francesca Gori ed
Emanuela Guercetti, o le inchieste di Giancarlo Lehner e Francesco
Bigazzi, o lattivita militante di Marcello Braccini. E’ un tabu che
finalmente Piero Fassino ha iniziato a incrinare nel novembre del 2005,
quando ha inviato una corona di fiori all'inaugurazione del parco dedicato
da Milano alle vittime italiane dello stalinismo e quando poi la settimana
scorsa  ha annunciato il suo viaggio a San Pietroburgo nel cimitero
memoriale di Levashovo.

Mentre Luciana de Marchi condusse la sua battaglia solitaria in Unione
Sovietica Nella Masutti e Pia Piccioni quando tornarono in Italia furono
costrette a vivere nel piu totale isolamento personale e politico, come se si
trovassero ancora in territorio sovietico e non in un paese democratico,
perché il partito comunista italiano uso nei loro riguardi lo stesso
trattamento riservato dal Pcus ai parenti delle vittime dei lager staliniani,
costretti a tacere per non dare pretesti alla cosiddetta “propaganda
anticomunista”.

Eppure quelle donne non si arresero mai e se oggi conosciamo le storie e le
vicissitudini dei mariti lo dobbiamo esclusivamente ai loro racconti, senza i
quali si sarebbe perduta la memoria di vittime innocenti, di uomini
integerrimi per i quali parlerebbero soltanto i freddi documenti dei
processi, incapaci di comunicare emozioni e riflessioni profonde.

Giusti e testimoni morali

Luciana, Pia e Nella meritano di essere ricordate con il titolo di giusto, allo
stesso modo in cui si valorizzano le azioni di quanti salvarono gli ebrei,
perché sono state capaci di resistere ai ricatti del Potere che chiedeva loro
di prendere le distanze dai loro parenti e di denunciarli politicamente.

A differenza della Shoah, la possibilita di aiutare un altro essere umano
perseguitato si concretizzava in modo indiretto.

Se era molto difficile riuscire a salvare una vita quando il Partito-Stato
decideva di eliminare qualcuno, si poteva tuttavia astenersi dalla delazione
nei confronti di un amico, di un parente, di un compagno di lavoro. Il
film di Von Donnesmark “ Le vite degli altri” descrive perfettamente i



conflitti morali di un uomo costretto a denunciare il proprio prossimo per
salvaguardare la propria sicurezza personale.

Il protagonista del film ¢ un capitano del “Ministero per la sicurezza dello
Stato” della Repubblica Democratica Tedesca ( la famigerata Stasi), che un
giorno inizia a vergognarsi del proprio lavoro, di controllare la vita degli
altri, e decide di astenersi dal denunciare uno scrittore. E’ la sua
metamorfosi umana. Rischia il posto di funzionario privilegiato per salvare
una vita.

Dobbiamo prima di tutto ai testi di Varlam Shalamov e di Vasilij
Grossman la riflessione fondamentale attorno ai meccanismi della
delazione nella societda comunista e alla sfida morale che ogni individuo era
costretto ad affrontare nella corso della propria esistenza, prima in
famiglia, poi sul posto di lavoro e successivamente in situazioni sempre piu
difficili e disperate, come un interrogatorio alla Lubjanka, una tortura di
fronte alla trojka degli agenti del Nkvd , fino alla prigionia nel freddo
polare della Kolyma, dove si moriva tagliando la legna a 40 gradi sottozero.
La denuncia del prossimo piu vicino diventava I'unica via di scampo per
sopravvivere.

Era una scelta continua tra la propria esistenza e quella degli altri, che si
poneva in diverse gradazioni per una vita intera. Alla fine gli individui che
rimanevano a galla ne uscivano disfatti e corrotti, come raccontava
Shalamov di Kolyma, quando sosteneva disperato che alla fine se la
cavavano gli uomini peggiori.

Era la stessa osservazione che aveva fatto Primo Levi ad Auschwitz nel
registrare ’eclisse del genere umano all’interno dei campi di
concentramento nazisti.

Luciana De Marchi, Pia Piccioni e Nella Masutti sono state capaci di
sottrarsi a questo ricatto e di non subirne, con un po’ di fortuna, le
conseguenze estreme quando fu chiesto loro, per il bene della Causa, di
denunciare il padre o di abbandonare il marito al proprio destino.

Ebbero la forza di non rinunciare ai sentimenti, pur temendo il prezzo che
avrebbero dovuto pagare per questo. Non tradirono mai, neppure dopo
aver perso completamente le tracce dei propri cari. Si batterono sempre,
nel corso degli anni, per difendere la loro memoria.

In solitudine, con una famiglia mutilata alle spalle, si assunsero il compito
di diventare testimoni morali del male estremo che avevano vissuto sulla
propria pelle, nel senso descritto dal filosofo Avishai Margalit'.

' 11 caso paradigmatico di testimone morale ¢ qualcuno che ha fatto esperienza della sofferenza:
qualcuno che non ¢ soltanto un osservatore,ma anche uno che ha sofferto...Per diventare testimone
morale bisogna testimoniare la combinazione di male e di sofferenza che esso produce: testimoniare il
male o solo la sofferenza non ¢ sufficiente.”

Avishai Margalit,L ’etica della memoria,1l Mulino, Bologna, 2006,p.124-125



Mentre il regime sovietico e 'ambiente comunista cercavano di occultare
tutte le informazioni della repressione che colpiva migliaia di cosiddetti
“nemici del popolo” facendo credere che la loro vita non fosse in pericolo,
queste donne annotavano nell’archivio della memoria la propria esperienza
per poterla un giorno raccontare al mondo, chi con uno scritto, chi con la
forza delle parole pronunciate pubblicamente.

Si comportarono con lo stesso spirito della grande poetessa Anna
Achmatova, che nell'introduzione del suo famoso Requiem espresse in
questo modo il senso della propria missione:

“Sto come un testimone della sorte comune, sopravvissuta a quel tempo e
a quel luogo™.

Mentre negli anni terribili della Ezovscina ( il periodo del terrore staliniano
tra il 1937 e il ‘38) era in fila davanti alle carceri di Leningrado, dove da
diciassette mesi si recava per avere notizie dei suoi cari, una donna 'aveva
riconosciuta, le si era avvicinata e nell’orecchio le aveva sussurrato:

“Ma questo lei puo descriverlo?”

E lei rispose:

“Si, posso””.

Quel “posso” di Anna Achmatova se lo sono ripetute per tutta la vita
Luciana, Pia e Nella.

La propria missione I’hanno portata a termine, come vedremo piu avanti.
Sta pero a noi trasformare la loro esperienza di testimoni morali solitari ed
isolati in memoria condivisa.

Come per la Shoah non bastano i racconti dei sopravvissuti, anche per i
gulag sovietici occorrono istituzioni, archivi, simboli collettivi che facciano
di quell’esperienza un ricordo indelebile per tutta 'umanita.

Il coraggio di Pia Piccioni

Pia Piccioni apprezzava la liberta quanto gli ideali socialisti. Aveva
conosciuto Vincenzo Baccala mentre lavorava all’amministrazione del
giornale “ Il comunista”, se ne era innamorata e lo aveva seguito come
moglie e militante in tutto il suo percorso politico.

® A. Achmatova, In luogo di prefazione in Requiem,1935-1940 (1963),in 1d,La corsa del
tempo.Liriche e poemi, Torino,Einaudi, 1992,p.139.
* ibidem



Trasferitasi con lui a Parigi a seguito della persecuzione fascista ( su Baccala
pesava una condanna a 12 anni di reclusione come oppositore del regime),
fu costretta a prendere la prima decisione difficile della sua vita.

Di fronte alla revoca del permesso di soggiorno, nel novembre del 1931, da
parte delle autorita francesi, a malincuore accetto la proposta del partito
comunista italiano di emigrare con tutta la famiglia in Unione Sovietica.
Come suo marito, anche Pia era consapevole delle difficolta economiche di
quel paese e il suo intuito femminile la portava a porsi molti interrogativi
sulla rivoluzione d’ottobre. Inoltre era molto preoccupata per le tre figlie,
Rina, Elvira e Parisina, 'ultima ancora in tenera eta, nata proprio a Parigi.
Ma Giuseppe Di Vittorio, il famoso sindacalista, durante un lungo
colloquio aveva rassicurato entrambi con una promessa: “Non vi
abbandoneremo” e li aveva convinti a cominciare in Russia una nuova vita.
Poco dopo essere giunti a Mosca ebbero la prima sorpresa. Giovanni
Germanetto li rimprovero di frequentare Aldo Gorelli*, accusato di avere
aderito al troskismo. Ma i coniugi Baccala non vollero accettare una simile
intromissione politica nei propri rapporti personali. Gorelli era un amico,
un compagno conosciuto in Italia per il suo impegno antifascista e solo
questo contava per loro. La loro ostinazione non rimase senza
conseguenze. Ben presto vennero spediti a Odessa, dove Vincenzo fu
incaricato di organizzare la propaganda politica tra i marinai italiani che
approdavano con le navi nel porto del Mar Nero. Doveva sfidare I'attivita
spionistica del consolato italiano, che teneva sotto osservazione politica
attivita degli equipaggi e questo lo faceva sentiva ancora impegnato nella
lotta contro il fascismo di Mussolini, ma non gli impediva di valutare con
attenzione I’evoluzione politica dell’'Unione Sovietica, su cui ormai nutriva
molti dubbi.

Coerente con il suo spirito antitotalitario, nel novembre del 1933 si rifiuto
di firmare un documento che esaltava I'infallibilita di Stalin.

“Non voglio un papa rosso” aveva confessato alla moglie.

Una presa di posizione che gli costd cara: Antonio Amadei’, il segretario
italiano del club degli emigrati di Odessa, lo considerd un elemento
sospetto e lo fece licenziare dal lavoro “per indisciplina”.

* Aldo Gorelli, che agiva anche con lo pseudonimo di Gheffi Torre, dirigente della gioventii comunista
dal 1921, ricercato dalla polizia emigra prima in Francia e poi giunge in Russia nel 1930. A Mosca
lavora come traduttore per i rappresentanti dell’Istituto Luce. Dal 1932 tecnico del suono alla
Sojuzdetfil’m. Espulso dalla VKP(B),poi reintegrato con un ammonizione per avere condotto azione
disgregante” e avere mantenuto contatti con 1’ Ambasciata italiana. Tra il 1936 e il 1937 i dirigenti del
PC’dI che lavorano alla sezione quadri del Comintern prendono piu volte in esame il suo caso e lo
segnalano peri contatti avuti con il Consolato italiano e con altri emigrati “sospetti”, tra cui lo stesso
Vincenzo Baccala. E’ arrestato il 16 novembre 1937 per partecipazione a organizzazione trockista e
fucilato il 14 marzo 1938 alla Kommunarka.

* Anche Antonio Amadei che vigilava sulla purezza dei militanti fu arrestato il 27 aprile 1938 e fucilato
ad Odessa, il 1° ottobre 1938, con I’accusa di partecipazione a organizzazione trockista.



Da quel momento inizio per Pia un lungo calvario sotto il peso della
divisione della famiglia, perché Vincenzo fu costretto a tornare a Mosca
alla ricerca di un lavoro saltuario, mentre lei rimase a Odessa, cercando di
sbarcare il lunario con i pochi soldi che riceveva dal “Soccorso Rosso”®,
dovendo combattere contro il grande gelo russo e la penuria di cibo, con le
figlie in precarie condizioni di salute. Era angosciata per Rina, che aveva
preso la scarlattina ed era stata segregata in isolamento in ospedale, dove,
invece di guarire, si era ammalata di una grave forma di nefrite, di cui poi
soffrira per tutta la vita.

Nel febbraio del 1937 la situazione precipitd. Vincenzo fu arrestato a
Mosca e trasferito nella prigione di Odessa.

Lo accusarono di essere una spia per essersi recato due volte all’ambasciata
italiana. La prima volta vi aveva messo piede con la speranza di ottenere le
competenze economiche che gli spettavano come ex combattente della
prima guerra mondiale. La seconda volta voleva farsi rilasciare il passaporto
per andare a combattere nella guerra di Spagna. Aveva varcato la porta
dell’ambasciata con il beneplacito della direzione dell’emigrazione italiana,
ma al momento dell’arresto nessuno lo difese, dato che ormai era
considerato un tipo sospetto. Per Germanetto e gli altri responsabili del
club degli emigrati era “un animale pericoloso” alla stregua di Aldo Gorelli
e Gino de Marchi.

Pia Piccioni cerco in tutti i modi di aiutare il marito rivolgendosi ai
dirigenti italiani, ando a Mosca a parlare con ogni compagno che
conosceva, ma le fu fatto capire che non c’era nulla da fare e che non era
proprio il caso che si rivolgesse a Palmiro Togliatti, come invece le aveva
suggerito Vincenzo dal carcere.

La solenne promessa di Di Vittorio al momento della loro partenza dalla
Francia si dimostrd senza fondamento. Nessuno si prendeva cura della
famiglia Baccala. Di fronte alle proteste di Pia, tutti le rispondevano di
lasciare la Russia e abbandonare il marito al suo destino.

Quando finalmente ottenne il permesso di un colloquio nel carcere di
Odessa ebbe una tremenda sorpresa.

Vincenzo aveva nascosto nella fodera del cappotto che le aveva restituito
durante la visita, alcuni bigliettini scritti con I'inchiostro simpatico in cui le
raccontava delle torture subite, degli interrogatori manipolati, delle accuse
terribili.

Sebbene si fosse ormai resa conto di vivere sotto una dittatura, quelle
rivelazioni furono uno shock. Non poteva immaginare che certi metodi
fossero stati adottati anche nella cosiddetta “patria del socialismo”. Per di

°11 MOPR, organizzazione del partito comunista preposta a distribuire gli aiuti ai militanti



piu il marito le svelava un particolare inquietante per il resto della famiglia:
gli avevano fatto capire che I'avrebbero arrestata e che i figli sarebbero stati
mandati in un orfanotrofio.

“Questo pensiero - scriveva Vincenzo - non mi ha dato pace per questo
lunghissimo tempo”’.

Per Pia, forse, era ancora peggio. Nella condizione di isolamento in cui
I'avevano lasciata i dirigenti dell’emigrazione italiana togliendole qualsiasi
sostegno economico, era costretta a prendere la decisione piu difficile della
sua vita.

Se fosse rimasta in Russia a perorare la causa di Vincenzo prima o poi
sarebbe stata arrestata senza ottenere alcun risultato e le tre figlie sarebbero
rimaste sole. Se fosse riuscita a partire avrebbe lasciato Vincenzo in balia
dei suoi carnefici. Era il dilemma piu tremendo che potesse capitare a una
moglie e a una madre.

Con la morte nel cuore fu costretta a scegliere la partenza da Mosca per
salvare le sue bambine, nella convinzione che anche suo marito le avrebbe
suggerito la stessa cosa.

Cerco comunque di trovare una soluzione che le permettesse di fare
qualcosa per salvarlo, di lottare per la sua liberazione. Si reco
al’Ambasciata di Francia sperando di ottenere un salvacondotto per Parigi,
dove sapeva di poter usufruire della liberta di movimento garantita da un
regime democratico per lanciare una campagna internazionale a favore di
Vincenzo. Trovo invece l'indifferenza dei funzionari francesi e si rassegno
a chiedere alla “famigerata” ambasciata fascista il passaporto per il
rimpatrio. Per amore delle figlie doveva accettare il compromesso di
tornare nell’'Italia di Mussolini.

Il 6 novembre 1937 ottenne finalmente il permesso di uscita.

Tornata in patria fu costretta a lunghe peregrinazioni a causa del suo
passato antifascista, in condizioni economiche precarie e senza poter far
nulla per soccorrere il marito. Il 1° maggio 1938 fu espulsa da Roma
all'arrivo di Hitler e costretta a vivere a Pescara. In seguito dovette
cambiare altre volte residenza, fino ad approdare a Milano, dove si stabili
definitivamente con le figlie in un modesto appartamento alla periferia
della citta.

La sorpresa piu amara, tuttavia, l’ebbe dopo la caduta di Mussolini e la
liberazione dell'ltalia, e proprio da parte di quelli che credeva i suoi
migliori amici.

Mentre tutti festeggiavano la sconfitta del fascismo e la fine della guerra si
accorse di essere vista con sospetto negli ambienti comunisti.

7 Pia Piccioni, Compagno Silenzio, ...op.cit. p. 124.



Certo, era considerata un’antifascista coerente, ma aveva un grave difetto:
non si arrendeva alla sorte del marito. Si accorse che circolavano pesanti
commenti su di lui: “Se Baccala ¢ stato fucilato vuol dire che se lo
meritava, di sicuro non ¢ stato il partito a sbagliare”.

Anche le vecchie amicizie vennero interrotte. A Milano dovette lasciare il
lavoro di domestica presso la casa di Teodoro Silva, che in un primo
momento ’aveva accolta con simpatia. Faceva 'amministratore del partito
e la conosceva da prima della guerra, ma poi i suoi discorsi su Vincenzo
'avevano spaventato e anche 'amicizia personale si era spenta.

Pia si rivolse anche a Rita Montagnana, la prima moglie di Togliatti, sua
vecchia amica degli anni trascorsi a Roma prima della fuga in Francia, per
chiederle un consiglio da donna a donna: come doveva comportarsi in una
situazione cosi penosa! Da un lato era stata isolata anche in Italia, con sua
grande delusione, dai compagni comunisti e dall’altro si sentiva in colpa
per aver “abbandonato” Vincenzo a Mosca. Voleva che il partito, a cui
aveva dedicato la vita, le esprimesse solidarieta e I'aiutasse a trovare una via
d’uscita.

La Montagnana le suggeri di scrivere un esposto al comitato centrale,
affinché fosse presa finalmente una decisione politica.

Pia accolse I'invito e scrisse un lungo memoriale per puntualizzare i fatti e
chiedere I'intervento del partito, omettendo soltanto di ricordare che suo
marito si era rifiutato di firmare un documento dove si esaltava la figura di
Stalin. Lo consegno fiduciosa a Luigi Longo, che si premuro di dirle che le
sue richieste sarebbero state esaminate a Roma dai massimi dirigenti.

Poco tempo dopo venne convocata alla federazione di Milano, dove si
trovo di fronte Antonio Roasio, lo stesso che a Mosca confezionava le liste
di proscrizione per 'Nkvd e che sapeva benissimo cosa fosse capitato a
Vincenzo a Odessa.

Ricevette la piu ipocrita delle risposte: “Non abbiamo notizie di tuo
marito, ma non faremo nulla contro 'Unione Sovietica”.

Roasio le aveva mentito. Non solo il partito era informato della sorte di
Vincenzo, ma non voleva far nulla per non dover ammettere la propria
complicita.

Pia non si arrese e continuo da sola, ostinatamente, a cercare la verita.

Non c’era giornale, istituzione, partito, a cui non si rivolgesse per ricordare
I'arresto di Baccala. Anche se non aveva mezzi e viveva modestamente con
le tre figlie in un piccolo appartamento di periferia, non piegd mai la testa.
Scrisse a Nenni, a Montanelli, a Ignazio Silone, a Leo Valiani, ai dirigenti
della Croce Rossa.

Voleva mantenere fede alla richiesta disperata che suo marito le aveva
trasmesso in uno dei biglietti dal carcere di Odessa: “Penso al suicidio.



Scaccio da me questo pensiero perché voglio difendermi, perché non
voglio commettere un atto che possa essere interpretato come una prova
della mia colpevolezza, ma se questi infami dovessero costringermi proprio
alla morte, difendi tu la mia memoria per me, per te,per le nostre bambine.
Cosa non darei per abbracciarvi tutte prima di morire” ®

Non si arrese nemmeno quando nel 1955, dopo la morte di Stalin, le
arrivd dall’'Unione Sovietica un certificato firmato dal maresciallo Zukov,
che le comunicava la morte di Vincenzo, avvenuta il 16 novembre 1937
per arresto cardiaco. Non ci credette e intui che ancora non le dicevano la
verita.

Alla fine degli anni '80 scrisse una lettera ad Arrigo Petacco, dopo aver
letto un’intervista in cui lo storico parlava della tragica sorta toccata ai
comunisti italiani in URSS negli anni dello stalinismo. Ne usci un servizio
televisivo e un libro uscito nel 1989, “Compagno silenzio”, tratto dal diario
che Pia aveva tenuto durante il soggiorno in Unione Sovietica, in cui
raccontava gli antefatti dell’arresto del marito e il suo percorso politico.
Solo nel 1992, poco prima di morire, Pia ha potuto conoscere la verita,
grazie alla sezione di Odessa dell’associazione Memorial. Vincenzo Baccala,
alias Rossetti Andrei Pavlovic, & stato condannato alla fucilazione il 16
novembre 1937 e la sentenza eseguita a Odessa tra il 28 e il 29 novembre
dello stesso anno. Non si conosce il luogo di sepoltura. Il certificato di
riabilitazione del Tribunale militare di Odessa ha poi chiarito che la
sentenza di condanna a morte & stata cancellata per “inesistenza del reato”.
Troppo tardi.

Subito dopo la caduta del muro di Berlino, il 7 marzo 1990, prima di
ricevere queste notizie, Pia chiese di prendere la parola al XIX congresso
del PCI insieme ad altri parenti delle vittime italiane dello stalinismo, ma
la sua richiesta fu rifiutata. Allora, il 10 marzo, rilascio alla stampa il testo
del suo intervento:

“Noi familiari chiediamo con forza I'apertura dei dossier del Pci. Vogliamo
che sia riconosciuta la colpevolezza dei capi responsabili: Togliatti, Robotti,
Germanetto, Vittorio Vidali, Roasio, Longo. Vogliamo ottenere la loro
condanna politica e morale per la morte dei nostri cari e per la miseria
delle loro famiglie”.

Assieme a lei preparo quell’appello un’altra donna straordinaria, Nella
Masutti.

Il grande amore di Nella Masutti

¥ ibidem.
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Nella si era trasferita in Unione Sovietica all’eta di tredici anni, al seguito
del padre Costante, coinvolto nell’'uccisione di un avversario politico e
costretto a lasciare I'Italia con tutta la famiglia per cercare a Mosca una
nuova opportunita di vita.

Mentre il padre si dimostrava un comunista modello e veniva premiato
come lavoratore stakanovista con un ritratto sulla Piazza Rossa, Nella
conosceva il suo primo amore di adolescente.

Nel 1933, a sedici anni, perse la testa per Emilio Guarnaschelli, un giovane
di 22 anni costretto a lasciare I'ltalia per la sua attivitd antifascista.
Costante non vedeva di buon occhio che sua figlia frequentasse un giovane
troppo libero e anticonformista, per di piu un militante che non era
ufficialmente iscritto al partito comunista, ma Nella non si lascid mai
convincere a lasciare il suo giovane fidanzato per ragioni politiche.

Emilio Guarnaschelli aveva deciso di trasferirsi in URSS per libera scelta
dopo un periodo trascorso in Belgio. Prima di partire da Bruxelles ottenne
la promessa da parte del Partito comunista belga che una lettera di
presentazione sarebbe stata inviata al Comintern e al club degli emigrati
politici di Mosca per facilitare il suo inserimento.

Giunto a Mosca il 29 aprile 1933 soltanto con un visto turistico e con la
speranza di ritagliarsi un ruolo nel paese che lo faceva sognare, rimase
subito deluso.

Giovanni Germanetto sostenne di non avere mai ricevuto quella lettera e
lo trattd in malo modo, né gli permise mai di ottenere la qualifica di
emigrato politico che gli avrebbe permesso di affrontare in modo meno
drammatico la vita in quel paese. Emilio fu cosi costretto a prendere la
nazionalita sovietica per poter vivere nella legalita, anche se questo passo
significava restituire il passaporto italiano e tagliare tutti i ponti con il
passato e la patria di origine, senza piu avere la possibilita di tornarvi.
Nonostante la sua buona volonta, al club degli emigrati il giovane italiano
era visto con diffidenza anche a causa delle voci che circolavano sul fratello
Mariog, sospettato di essere una spia per un episodio avvenuto in Italia nel
1929, quando un gruppo di militanti che si recavano clandestinamente in
Francia a una conferenza dell’Internazionale sindacale operaia fu arrestato
dai fascisti.

Inoltre Emilio non aveva peli sulla lingua e rivolgeva critiche pungenti ai
dirigenti dell’ambiente comunista italiano, accusati di usare per sé i
privilegi elargiti dal regime distribuendo ai militanti soltanto le prediche
ideologiche.

’ Siera sospettato di Mario Guarnaschelli, perché insieme a un altro militante di nome Mario non era
stato fermato dalla polizia durante quel viaggio in Francia. In realta Mario Guarnaschelli pote
liberamente uscire dalla frontiera perché possedeva un passaporto regolare,non essendo stato mai
schedato dalle autorita di polizia italiane.
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Dopo vari e inutili tentativi di trovare una collocazione soddisfacente,
trovandosi sempre piu a disagio in Unione Sovietica, Guarnaschelli penso
di lasciare il paese e chiese a Germanetto la restituzione del passaporto
italiano, che gli fu negata. Si reco allora direttamente all’ambasciata
italiana nell’ottobre del 1934 per ottenere i documenti per il rimpatrio.
Quel gesto gli costd molto caro, perché fu subito considerato al pari di una
spia negli ambienti italiani e sovietici '“e si costrui su di lui “tutta una
storia d’opposizione, d’antisovietismo e d’altro ancora''”, come lui stesso
racconto in una lettera al fratello. Il 2 gennaio 1935 fu arrestato alle tre del
mattino come “spia fascista” e condannato a tre anni di deportazione a
Pinega, in una regione del Circolo polare artico.

Nella si aspettava quell’arresto, perché Emilio, che 'accompagnava a casa
ogni sera come fanno normalmente i ragazzi innamorati, 'aveva avvertita
che uno dei giorni successivi forse non 'avrebbe piu incontrato, perché era
convinto di avere ormai a disposizione solo pochi giorni di liberta'?.
Eppure Nella non si era scoraggiata, nonostante le scenate in famiglia per
quell’amore pericoloso e per la sua ostinazione a frequentare addirittura un
“nemico del popolo”. Anzi, piu ascoltava le esortazioni ad abbandonarlo e
piu si convinceva che doveva stargli vicina, fino a prendere una decisione
che per il suo valore morale puo essere paragonata a quella di Nadeja
Mandel’stam, che scelse di seguire il marito Ossip, il grande poeta russo
perseguitato da Stalin e morto in un lager per aver osato scrivere una
poesia che lo criticava apertamente.

Nella abbandono i genitori e vendette 'unica giacca che possedeva per
acquistare i biglietti del treno e del battello fino a Pinega. Viaggio sette
giorni da sola per raggiungere il suo innamorato, deportato vicino al Polo
Nord. Aveva sfidato i pregiudizi ideologici di suo padre e non aveva
intenzione di cedere neppure di fronte al terrore staliniano, che ingiungeva
alle donne di abbandonare i loro compagni messi all'indice dal potere
sovietico. L'amore poteva diventare piu forte della legge spietata della
rivoluzione. Nel clima gelido di Pinega Nella ed Emilio passavano le
giornate cercando di sostenersi a vicenda e spesso si stendevano a letto,
abbracciati, nel tentativo di allontanare il freddo polare, I'orrore della
fame, la disperazione. Decisero di sposarsi e il 3 luglio 1935 festeggiarono
le nozze con gli altri deportati davanti a una ciotola di acqua bollente.
Trovarono persino la forza di inventarsi un piccolo luogo di ritrovo, dove

' “Tale mia decisione, piacque poco agli organismi italiani e naturalmente a quelli russi. Il loro scopo
era di impedire la mia partenza”.

Emilio Guarnaschelli, Una piccola pietra, Garzanti, Milano, 1982, p. 155.

" ibidem

"> “Emilio mi disse: se non mi vedrai, se non mi troverai, capirai che sono stato arrestato e lo dovrai
scrivere subito a mio fratello. E” quello che ho fatto”.

Intervista inedita di Didi Gnocchi a Nella Masutti, Tylli ( Francia), 1993
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unirsi ai compagni di sventura per bere insieme qualche strana brodaglia
riscaldata simile a una bevanda. Lo chiamarono “Bar Italia” e costruirono
con qualche ramo una piccola insegna, che le guardie del campo
bruciarono dopo quattro giorni per impedire che a Pinega potesse
sopravvivere una parvenza di speranza.

E infatti quella piccola isola d’amore non duro a lungo. Il 4 giugno 1936
gli agenti del NKVD prelevarono Emilio comunicandogli che lo avrebbero
portato ad Arcangelo, una citta che si trova sul mar Bianco alla foce del
fiume Dvina, ma senza dirgli i motivi del trasferimento: lo avrebbe saputo
una volta giunto a destinazione. Forse per questo Guarnaschelli si illuse di
essere in procinto di rientrare in Italia e invitd Nella a seguirlo,
abbandonando i pochi oggetti a loro disposizione: un letto, una sedia, un
tavolo e la biancheria.

“Quando sono andata alla prigione l'indomani mattina prima della
partenza- racconta la Masutti">- Emilio mi ha detto perentoriamente: ‘ho
pensato tutta la notte che dovresti venire con me. Lascia stare tutto dov’e,
tanto non ne avremmo piu bisogno se dovessimo andare in Italia o in
Belgio’. Cosi sono partita con lui e quando siamo arrivati ad Arcangelo, il
capo del’NKVD, a cui chiedevo spiegazioni, mi ha detto: no, per il
momento non torniamo, lei se ne vada, vada a casa sua, dai suoi genitori,
poi ci sara un processo e sapra tutto, quando sara finito. Da quel giorno
non ho piu visto Emilio”.

Ritornata a Mosca, nonostante i suoi diciassette anni, scrisse decine di
lettere ai “grandi del regime”, compreso Stalin, e fece interminabili code
negli uffici della polizia politica per ottenere qualche notizia. Cerco di
rompere il muro del silenzio anche facendo appello al fatto che Emilio era
italiano, ma la risposta dei funzionari, che il piu delle volte fingevano di
non sapere nulla, era sempre la stessa: “E’ meglio che lasci perdere perché
suo marito & cittadino sovietico e percio la cosa riguarda i russi e non gli
italiani”.

Nell’agosto del 1936 ricevette un telegramma di Emilio che si trovava di
passaggio a Vladivostok: “Sono stato condannato a cinque anni di campo
di concentramento e mi stanno portando a Mjakit-Uat, nella baia di
Nagaevo”. Nella, disperata, capi che stavano trasferendo suo marito
nell’inferno della Kolyma.

Qualche tempo dopo arrivd una seconda comunicazione di Guarnaschelli,
che la invitava a tornare in Italia, perché a Mosca avrebbe potuto fare
molto poco per lui, mentre a casa, con l'aiuto del fratello Mario, aveva
maggiori possibilita di perorare la sua causa.

" Ibidem.
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Nella ebbe la sensazione che Emilio, con quel messaggio, volesse
proteggerla, come se temesse per la sua sorte. Dopo avergli spedito un
pacco di indumenti e un centinaio di rubli al nuovo indirizzo, lascio
I'Unione Sovietica e si trasferi prima in Italia e poi in Francia.

Continuo a scrivergli senza ottenere risposta, finché sua madre, rimasta a
Mosca, riusci a farle recapitare una lettera arrivata da Emilio, che si
lamentava della sua situazione e chiedeva disperatamente aiuto.

Poi, a partire dal luglio 1937 non ebbe piu sue notizie, nonostante che in
Francia si fosse rivolta a decine di politici per ottenere il loro appoggio e si
fosse recata innumerevoli volte all’ambasciata dell’'Urss in rue de Grenelle.
Nel 1942, mentre si trovava in Turchia, ricevette dall’ambasciata sovietica
un dispaccio che le tolse ogni speranza: Emilio risultava deceduto a causa
di una peritonite il 14 aprile 1939.

Qualche anno dopo le arrivdo una notizia contraddittoria: alla fine della
guerra di Spagna ci doveva essere uno scambio di prigionieri tra I'Italia e la
Spagna ed Emilio era stato messo nella lista, ma nel corso del viaggio che lo
doveva portare a Odessa si era sentito male ed era morto improvvisamente.
Era tutto falso e come Pia, anche Nella sapra la verita solo alla fine della
sua vita, pochi anni prima di morire, con I'apertura degli archivi sovietici
dopo il 1989. Scoprira che Emilio era stato condannato il 7 aprile 1938
alla pena di morte per sabotaggio della produzione, perché non era in
grado di sopportare i carichi di lavoro disumani di Kolyma ed era stato
fucilato ventun giorni dopo, il 28 aprile.

Nei lunghi anni del silenzio, senza piu certezze e con la sola, amara
consapevolezza della fine tragica del suo grande ma brevissimo amore,
Nella si chiese quale fosse la strada migliore per ricominciare a vivere senza
dimenticare. Non poteva ricostruire la propria vita con un altro uomo,
avere dei figli da lui e pensare a Emilio. Anche se non lo avrebbe mai
scacciato dall’anima, doveva sotterrarlo nel presente, celebrare per lui il suo
privatissimo funerale: “E cosi ho messo tutto in una scatola, non ho piu
guardato né le fotografie, né le lettere, non ho piu visto niente..."*”. Nella
si lega, non a caso, a Etienne Manac’h, un caro amico di Emilio, che era
giunto a Mosca nello stesso periodo e che aveva condiviso con entrambi i
primi tempi pieni di entusiasmo nella patria del socialismo. Ma 'amico
francese era ripartito quasi subito per Parigi e si era salvato. Dopo la guerra
aveva intrapreso la carriera diplomatica e Nella ’aveva ritrovato in Francia.
Anche Etienne ha uno struggente ricordo di Emilio e non wvuole
soppiantare 'amico dal cuore di Nella, ma solo starle vicino. Quando si
sposano, si dichiara pronto

" Ibidem.
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ad accettare di perderla se il suo grande amore fosse un giorno tornato dai
lager staliniani'”>. Ma Nella respinge con coerenza questa prospettiva,
consapevole della responsabilita che ogni scelta comporta: “Non avrei mai
potuto lasciare il padre di mio figlio per Emilio”'®. Non si trattava di
dimenticarlo, ma di mettere da parte i ricordi.

Con Etienne Nella ha tre figli e la sua vita scorre tranquilla fino al 1975,
quando il passato ritorna con la forza di uno tsunami.

Mario Guarnaschelli le fa leggere per caso le lettere che Emilio gli mandava
in Italia dall’'Unione Sovietica e che aveva conservato in un cassetto per
quasi quarant’anni.

“Io non le conoscevo e le ho lette tutte in una notte. La mattina ho detto a
Mario: senti, dobbiamo pubblicare queste lettere. E lui, da comunista, mi
ha gridato: ‘No, no, non si puo. Emilio ha fatto una cosa grave, ’ha pagata
e se si fa pubblicare queste lettere il partito non capira mai. Non si fa’. Mi
ha detto: ‘fallo per i tuoi’”"".

E invece Nella Masutti, proprio “per il bene dei suoi bambini”'®, che
dovevano crescere conoscendo tutta la verita, si impuntd col cognato e
dopo due anni riusci a strappargli il permesso di pubblicare le lettere senza
omissioni né censure.

Nella si era scontrata violentemente con il fratello di Emilio, che le aveva
nascosto per anni l'esistenza di quella corrispondenza, nel timore che
venisse a galla la sua dura critica nei confronti dell’'Unione Sovietica.
Quello scontro era la metafora di un contrasto che ha attraversato la storia
del Novecento nella contrapposizione tra due modi di amare: quello
ideologico e quello imperniato sul rispetto della verita e della persona
umana.

Mario, operaio comunista che viveva in Italia e che per tutta la vita si era
aggrappato all’idea che 'Unione Sovietica fosse il faro della rivoluzione,
riteneva che fosse suo dovere censurare il pensiero di Emilio, senza lasciar
trapelare fino a che punto suo fratello si fosse spinto nella critica di un
paese che ormai non definiva piu la patria del socialismo, ma soltanto una
feroce dittatura. Mario era in buona fede e la sua ostinazione era un
duplice atto d’amore, verso i familiari e verso il socialismo. Con la sua
fermezza credeva di proteggere Emilio, la sua memoria e anche Nella e i
suoi cari. Voleva difendere la reputazione di tutta la famiglia, e nello stesso
tempo evitare di prestare il fianco alla propaganda antisovietica.

" “Mi diceva: tieniti le lettere di Emilio,le fotografie e tutto,io non ti chiedo niente, tu devi metterel
da parte perché forse un giorno Emilio torna e tu tornerai con lui.”Ibdem

" Ibidem

" Ibidem

** ibidem
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Nella corrispondenza che aveva avuto con il fratello lo aveva sempre
criticato perché si era rivolto all’ambasciata italiana, fascista, per chiedere il
rimpatrio e considerava questo gesto un grave cedimento morale. Quando
poi Emilio gli forniva il quadro della situazione sovietica gli rispondeva che
“si sbagliava” e che lui, comunque, non avrebbe mai abbandonato la sua
fede, anche se avesse scoperto che il fratello aveva ragione a pensarla in un
certo modo, viste le sventure che gli erano accadute.”

Dopo la guerra, intorno agli anni ‘60, aveva fatto apposta un viaggio in
Unione Sovietica per verificare il giudizio su quel paese e ne era tornato
entusiasta e finalmente in pace con se stesso, perché aveva avuto la prova
che Emilio si era sbagliato e che si poteva continuare a credere nella patria
del socialismo®.

Nella invece, dopo la lettura di quelle missive - c’erano anche quelle
inviate da Pinega, della cui stesura non si era mai accorta >' - senti
I'impulso di riprendere il suo legame con Emilio, ma non per nostalgia,
bensi per il dovere di far conoscere pubblicamente la vera storia dell’'uomo
che aveva amato tra i ghiacci polari e la sua statura morale.

La vicenda di Emilio non doveva rimanere un fatto privato, ma diventare
parte della memoria europea.

Ottenuto il consenso di Mario, nel 1979 curd l'uscita in Francia del
volume contenente le lettere di Emilio per le edizioni di Maspero e nel
1982 la “Piccola Pietra” ebbe finalmente un’edizione italiana.

Nella spero che dopo quella pubblicazione il partito comunista erede di
Togliatti si decidesse ad avviare una serie riflessione sulle aberrazioni del
passato e che ci fosse finalmente un atto pubblico in ricordo di
Guarnaschelli. Chiedeva che fosse riabilitato.*

Invece, nel novembre del 1984 ricevette una lettera di Alessandro Natta -
appena eletto segretario del partito dopo la morte di Giovanni Berlinguer -
che la mando su tutte le furie.

“Emilio Guarnaschelli - scriveva Natta- appartiene alle file di quanti non si
arresero al fascismo, ma non ando in Unione Sovietica inviato da un

" « 1o non ti condanno affatto,p rima voglio sentire te e poi mi permettero di giudicare, ma che tu
abbia torto o ragione cid non scuotera per nulla la mia ragione”.

Emilio Guarnaschelli,op. cit....p. 21.

% “E stato ricevuto benissimo. Quando ¢ tornato ha detto: ma Mosca, formidabile, ¢’¢ da mangiare,
sono ricchi, hanno gli alberghi cosi belli, ma se tu sapessi come sono bravi, sono andato a Natale a
visitare una fabbrica, ho visto gli operai lavorare, puliti, le macchine. Aveva visto tutto bello, tutto
bene. Ha pensato ancor di piu che Emilio si fosse sbagliato. Non ha voluto sapere nulla. Salvo quando
il libro € uscito, allora abbiamo molto discusso perché voleva mettere delle sue cose dentro. Io gli ho
detto: non ¢ il tuo libro, ¢ il libro di Emilio. E lui diceva: ‘il nostro libro’, io gli dicevo: ‘no, Mario,
¢ il libro di Emilio, sopra c’¢ scritto Emilio Guarnaschelli, non Mario Guarnaschelli. Dopo ¢ stato
molto fiero di avere un fratello cosi, ma non 1’ha capito lo stesso.” Intervista inedita di Didi Gnocchi
*! “Non le avevo mai viste forse perché lui le scriveva di notte e le spediva al mattino”. Ibidem.

** Cfr. Romano Caccavalle, Comunisti italiani in Unione Sovietica,Mursia, Milano, 1995, p. 147.
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organismo del PCI - cui non era iscritto - e durante la sua permanenza in
tale paese la sua attivitd di emigrato antifascista non si svolse ovviamente
sotto la direzione del nostro partito. Se, come lei scrive nella sua lettera,
egli fu accusato ‘di essere un traditore, una spia, un fascista’; se fu inviato
in un campo di concentramento staliniano ‘dove mori di stenti’, cid non
accadde per diretta responsabilita e decisione del PCI. E’ per questo che il
nostro partito non & in grado e non pud procedere a una formale
riabilitazione, perché si farebbe carico di una responsabilita non sua ed
eserciterebbe un ruolo di supplenza dello Stato sovietico, della sua
magistratura, della sua direzione politica che davvero non gli spetta”. Un
esercizio di equilibrismo politico degno di miglior causa.

Nella reagi a quella missiva vergognosa con uno scatto di orgoglio.

“Un amico mio, un giorno mi ha detto: ‘se rileggi il libro di Emilio vedrai
che c’¢ un passaggio dove dice a suo fratello: perché dovrei essere
riabilitato! Non ho fatto niente di male e non voglio essere riabilitato’.
Allora io non ho piu chiesto la riabilitazione, ma ho chiesto la condanna di
Togliatti"**.

Fu con quello spirito che Nella Masutti chiese invano, insieme a Pia
Piccioni, di parlare all’'ultimo congresso del PCI.

Tzvetan Todorov ha scritto che ci sono due modi di fare memoria.

Uno di tipo archeologico, che ricorda il passato per sentirsi in pace con la
propria coscienza e poter affermare di essere sempre dalla parte buona. E il
metodo di chi usa il ricordo per apparire come un’anima bella.

Un secondo percorso invece ha I'obiettivo di riflettere sulla memoria con
la volonta di rendere migliore il mondo in cui viviamo.

Luciana De Marchi, Pia Piccioni, Nella Masutti, con la loro battaglia
solitaria, durata una vita intera, appartengono alla seconda categoria.

Nella loro resistenza hanno dovuto affrontare in situazioni diverse uno dei
meccanismi piu perversi dell’ideologia totalitaria: la distruzione dei legami
di sangue e affettivi attraverso la divisione della famiglia.

Luciana ¢é stata capace di difendere suo padre quando il potere sovietico le
imponeva di rinnegarlo in quanto “nemico del popolo” e ha cercato in
ogni modo di impedire il cedimento di sua madre Vera, terrorizzata dagli
agenti dell’'Nkvd.

Pia Piccioni, incoraggiata dall’affetto del marito verso la famiglia, ha preso
una delle decisioni piu difficili per una donna innamorata. Ha dovuto
abbandonare il suo Vincenzo, rinchiuso in carcere in un paese straniero e

> citato in ibidem.
* Intervista inedita. ..
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ostile, per salvare il futuro delle figlie, che rischiavano di essere mandate in
un orfanotrofio, private anche del suo affetto di madre. E’ stata cosi
costretta a lottare contro il suo cuore di moglie per trovare una difficile via
di fuga dall'Unione Sovietica.

Nella Masutti si & scontrata con il padre per affermare il proprio diritto a
vivere un amore appassionato, contro la credenza ideologica che il giudizio
del partito fosse piu importante dei suoi sentimenti. E dopo la morte di
Emilio ha dovuto vincere la resistenza accanita del cognato, che si
vergognava di aver avuto un fratello che criticava 'Unione Sovietica.

Il ricatto continuo sugli affetti & stata forse la prova piu difficile per queste
tre donne esemplari. Con la loro ostinazione nel preservare a tutti i costi la
liberta e 'autonomia della propria famiglia dall’ingerenza politica, sono
riuscite a portare a termine un compito straordinario: essere vicine ai
propri cari, difenderli, salvaguardarne la dignita contro ogni tentativo di
infangare la loro reputazione, e conservarne la memoria di uomini
innocenti, perseguitati da un potere spietato e disumano.

Hanno vinto come donne perché fino all’'ultimo giorno non hanno mai
voluto rinunciare ai propri sentimenti e hanno affermato con orgoglio il
valore della tenerezza e della sensibilita femminili.

I loro amore ¢ stato piu forte dell’ideologia.

Per comprendere come una tale scelta fosse in netto contrasto con lo
spirito del tempo negli ambienti comunisti, basta considerare il
comportamento di Marina Sereni, la moglie di Emilio, uno dei fondatori
del Partito Comunista italiano.

In una lettera alla madre, che viveva in un kibbutz in Palestina, del 28
febbraio 1937 da Parigi - alla vigilia di un viaggio a Mosca dove era stata
chiamata per svolgere una missione politica assieme al marito - spiegd
come ogni sentimento di affetto familiare dovesse essere soffocato per il
bene della Causa.

Era debole chi si faceva condizionare dall’amore verso i propri cari:

“Tu sai gia che da molto tempo sono attiva nelle file del Partito
Comunista; ma probabilmente non ti immagini che il mio lavoro per me
non ¢ una cosa ‘tra le altre’, ma il centro della mia vita, cosi come il centro
della vita di Mimmo?’, l'azione & per noi pit importante della famiglia, pit
importante dei figli. Se adesso Mimmo fosse piu utile nelle trincee di
Spagna che qui, non esiterei nemmeno un momento e gli direi: parti,vai! E
la vita di Mimmo, sappilo, mi & piu cara di qualsiasi cosa al mondo. E

» 11 diminutivo di Emilio



18

altrettanto posso dire per quanto riguarda le figlie. Se fosse necessario
abbandonarle per andare altrove le abbandonerei...”

Ma non era tutto. Le scriveva che si sentiva moralmente e politicamente
obbligata a interrompere ogni rapporto con le persone che avevano un
atteggiamento critico nei confronti dell’'Unione Sovietica. E tra queste
persone non ¢ erano soltanto molti vecchi amici, ma anche sua madre.
Era una decisione dolorosa, ma non poteva fare altrimenti.

Sua madre, ebrea di origine russa, aveva partecipato alla rivoluzione
antizarista, ma poi aveva avuto il torto di schierarsi dalla parte dei socialisti
rivoluzionari che avevano osteggiato il partito di Lenin.

Questo creava alla figlia molti problemi in relazione al suo curriculum
politico di comunista.

“Su di me ci sono dei piu - dei dati positivi- ma anche dei meno... Tra
questi i rapporti che ho avuto con Savinkov, uno dei piu attivi
controrivoluzionari; il fatto che io abbia vissuto a lungo nell’ambiente dei
social-rivoluzionari, dal primo istante nemici del’'URSS, e infine il fatto
che i miei parenti piul prossimi, tu e la zia, anche se in voi non c¢’¢ piu
quella profonda ostilita verso 'URSS che nutrivate un tempo, siano dei
controrivoluzionari... Ed ecco che mi si pone un problema. Ho il diritto,
io, in quanto membro del Partito, di mantenere rapporti con persone che
possono danneggiare seriamente I'Unione Sovietica! Questa questione non
si era posta fin ad ora con tanta acutezza perché solo in quest’ultimo
periodo & diventato chiaro che chi non & con noi & contro di noi. Il
processo ai trockisti ha dimostrato fin troppo bene come sia necessario
guardarsi dai nemici dell’'URSS, persino quelli non consapevoli...

Forse per me sara duro, forse intollerabilmente difficile passare sopra un
sentimento cosi profondo quale ¢ 'amore per la propria madre, ma non
ho il diritto di porre i sentimenti personali al di sopra degli interessi del
partito...Certo quando penso a cosa significhi interrompere i rapporti tra noi,
cioé non scriverti nemmeno due parole, ho una sensazione di terrore. Non
riesco ad immaginare come sia possibile: io ti amo come prima e forse
anche di piu...E’ per questo che mi ci & voluto tanto tempo per decidermi a
scriverti: avevo paura di darti un dolore troppo forte, ma avevo anche
paura per me. Ma noi rivoluzionari non abbiamo il diritto di esitare, o di
avere paura.

Se cosi ¢ stato deciso, cosi deve essere...

Non ti scriverd, non mi scriverai...

Ai genitori di Mimmo continueremo a scrivere. Non pensare che questo
dipenda da loro. Se fosse necessario interrompere la corrispondenza con
loro, non dubiteremmo neanche per un attimo...”
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Marina soffriva per aver preso una decisione tanto lacerante, ma ne era
convinta. Non immaginava ancora che questo tipo di comportamento
sarebbe diventato 'anticamera della delazione politica nei confronti dei
familiari “non politicamente corretti”.

. ... .. 26 . .
In Unione Sovietica il terrore staliniano e una legge ad hoc™ costringeva i
cittadini a denunciare al Nkvd i “controrivoluzionari” della propria
famiglia, pena 'arresto e 'inizio di una percorso senza speranza.

*11 comma 12 dell’articolo 18 del codice penale sovietico era molto chiaro a questo proposito.
Sosteneva che era passibile di una pena di detenzione non inferiore ai sei mesi il familiare che ometteva
di denunciare un crimine controrivoluzionario, sia che ne fosse stato informato prima della sua
attuazione, sia che ne fosse venuto a conoscenza in seguito. Inoltre, il 15 agosto 1937 era stato emanato
un decreto apposito “Sulla repressione delle mogli e dei figli dei traditori della Patria”, in cui era
specificato: “Le donne che, al momento dell’arresto, sono legalmente o de facto unite in matrimonio
con individui condannati sono anch’esse soggette ad arresto ... Non rientrano in tale categoria quelle
mogli che contribuiranno in qualche modo a esporre i propri mariti e che forniranno alle competenti
autorita informazioni che portino al loro arresto”.

C’erano dunque due possibilita per i membri della famiglia di un presunto “nemico della rivoluzione”.
Fare opera di delazione prima che il parente commettesse il crimine, oppure successivamente esprimere
la propria condanna alle autorita politiche.



Conclusioni

Sante Maletta
(Universita della Calabria)

Mi ha colpito molto un’espressione che Morderai Paldiel ha
usato questa mattina: chissa quante altre storie! Penso che potrebbe
essere questo il motto conclusivo del convegno. Vorrei a questo
proposito citare un film, 1/ Signore degli Anelli. Alla fine del secondo
episodio, che si intitola Le Due Torri, Sam e Frodo - i due eroi - hanno
capito ormai che la loro sara quasi sicuramente una avventura che li
portera alla morte. Tra di loro avviene questo dialogo: chissa se un
giorno racconteranno anche la nostra storia nostra, se racconteranno la
storia del grande Frodo e del glorioso Sam? E, dicendosi queste cose e
proiettandosi in un futuro che ancora non c’¢ e che forse non ci sara
mai, trovano la forza per andare avanti, trovano un senso in quella che
sembrava ormai una avventura senza speranza. Questo ¢ un aspetto
geniale di Tolkien, compreso poi anche da alcuni filosofi, anche se
con fatica. Nietzsche diceva che 1’'uomo pud sopportare qualsiasi
dolore basta che trovi un senso. E il senso lo si trova nelle “storie”,
che sono generatrici di senso. Questo ce 1’hanno insegnato anche tanti
sopravvissuti degli stermini del Novecento. Margaret Buber Neumann
aveva preso con le sue amiche questo impegno: chi fosse
sopravvissuta avrebbe dovuto raccontare, serbare la memoria. Si tratta
di una sorta di impegno ontologico: ¢ il racconto che salva veramente
I’essere. Con ci0 esse prendevano anche un impegno morale, che le
qualificava come testimoni nel senso di superstiti. Superstite ¢ colui
che sopravvive e che allo stesso tempo si sente colpevole perché ¢
sopravvissuto, che quindi si sente pure in debito e responsabile nei
confronti di chi invece non c’¢ piu.

Primo Levi diceva che la cosa piu insostenibile per chi viveva

in un campo di sterminio era innanzi tutto I’idea che nessuno avrebbe



conosciuto quello che loro stavano vivendo e in secondo luogo che, se
anche questo fosse stato conosciuto, non sarebbe stato creduto. Questo
era ancora piu insopportabile di tutte le privazioni fisiche e
psicologiche cui erano sottoposti.

Gabriele Nissim prima citava Hannah Arendt. Questa, avendo
studiato a fondo il totalitarismo, aveva capito come fosse importante
I’attivita del narrare: il narrare non ¢ un’altra cosa dal pensare. Il
narrare ¢ il pensare piu profondo, perché ¢ la ricerca del senso ed ¢
affine alla meditazione. Ed ¢ affine anche ad un’altra attivita dello
spirito umano che ci consente di prendere posizione - di dire: questo ¢
buono, questo ¢ cattivo; questo ¢ giusto, questo ¢ ingiusto -, ossia il
giudizio.

Senza narrazione non c¢’¢ pensiero, non c¢’¢ senso, non c¢’¢
giudizio. Non solo, ma in alcuni saggi di Hannah Arendt scritti dopo il
processo ad Eichmann e le polemiche che ne seguirono, emerge una
sorta di fenomenologia del bene, dopo la fenomenologia del male
contenuta nel libro dedicato ad Eichmann. La Arendt afferma che il
buono ¢ colui che non ha perduto questa capacita di narrare e di
meditare, di parlare con sé, di riflettere, di giudicare perché avere
I’anima non ¢ una cosa scontata. Abbiamo tutti potenzialmente
I’anima, ma ’anima, intesa come coscienza morale, ¢ qualcosa che
bisogna esercitare, sviluppare.

Eichmann non aveva un’anima o, se ce l’aveva, era molto,
molto “piccola”. La Arendt in questi scritti elaborati poco prima della
morte, dice che narrare, meditare, pensare, giudicare sono le attivita
che ci consentono di evitare cio che ha aleggiato su tutto questo nostro
convegno senza mai essere esplicitamente nominata, vale a dire
I’ideologia. Se il Novecento si ¢ potuto definire il “secolo del male”, il
“secolo dell’odio”, ¢ stato grazie all’ideologia, perché il fatto che
milioni di persone, uomini comuni, buoni padri di famiglia abbiano
commesso crimini inenarrabili € stato reso possibile solo dal fatto che

essi erano convinti di fare qualcosa di buono e questo ¢ stato



I’elemento, come ha detto il grande Solzenitsyn, che ha moltiplicato il
male. Ed ¢ I’ideologia che giustifica il male presente in vista di un
bene futuro. Uomini cattivi ci sono sempre stati, uomini sadici sono
sempre esistiti, ma il male su scala industriale ¢ stato una novita
radicale del ‘900.

E questa capacita di narrare, di meditare, implica anche essere
capaci di non chiudere subito le questioni, di lasciarle aperte anche
quando fanno male.

Io oggi sono passato attraverso una serie di sentimenti
contrastanti. Stamattina, sentendo il racconto di tutti questi sacerdoti e
cattolici italiani giusti, mi si scaldava il cuore. Inoltre Paldiel non
perde occasione per ricordare a noi italiani che forse quello degli
“italiani brava gente” non ¢ solo uno stereotipo, ma che effettivamente
gli italiani si sono contraddistinti durante la Seconda guerra mondiale
per una resistenza morale al male piu forte che in altri popoli. Anche
questo mi scaldava I’anima. Invece la testimonianza della Keiner ¢
stata come una lacerazione. Anche qui mi sono reso conto di quanto
I’ideologia sia un fantasma, un pericolo che abita nel cuore di
ciascuno di noi, perché mentre lei parlava cercavo disperatamente le
soluzioni possibili che potessero giustificare tutto quello che lei ha
detto dei cattolici ruandesi, della chiesa ruandese e ho dovuto
ammettere poi alla fine che quello che mi feriva non erano le sue
parole, ma la realta. E questa ferita non voglio chiuderla, voglio che
rimanga aperta perché deve sempre sussistere una domanda che ci
ricorda di come il male sia comunque dentro di noi.

L’ideologia consiste proprio nel portare il male fuori di noi e
nell’attribuirlo a un nemico che si costruisce con una teoria, con la
dottrina. Ma non ¢ cosi. Approfitto qua della presenza di Mischa
Wegner (che io conosco tramite un bellissimo film che ho fatto vedere
decine di volte nei tanti incontri che ho tenuto in giro per I’Italia in
occasione della Giornata della memoria: Il giudice dei Giusti) per

ripetere la sua tremenda affermazione: tutto ¢ relativo, I’'uomo non



impara dalla storia e il male, che sembra cosa passata, puo tornare da
un momento all’altro. E purtroppo noi viviamo in tempi in cui di
questo c’¢ qualche avvisaglia, anzi ben piu che una avvisaglia .

Per concludere, penso che 1’ultima cosa che ha detto Paldiel sia
qualcosa di geniale, cio¢ [’idea di collegare la questione del Giusto
con la questione del nome. 1l primo Giusto ¢ stata una principessa
egiziana che ha dato il nome a Mose, il quale si chiama con il nome
dato dalla principessa egiziana e non con quello dato dai suoi genitori.
Nella tradizione biblica, di cui tutti noi facciamo parte, dare il nome
ad una cosa non ¢ una cosa da poco: vuol dire in qualche modo avere
un rapporto di padronanza, stabilire una padronanza e questa
padronanza - che ¢ stato il modo con cui in origine Dio ci ha affidato
la creazione, in cui ce I’ha donata - nasconde sempre dentro di sé il
pericolo di un impossessamento violento. Dare il nome ¢ una cosa
ambigua: qualunque genitore sa benissimo che il dare il nome al figlio
nasconde anche un segreto desiderio di esserne il padrone. Il fatto che
il nome di Mos¢ non sia stato dato dai suoi genitori e neanche da gente
del suo popolo, ma sia stato dato addirittura da un membro del popolo
nemico, per di pit donna, indica che ¢’¢ una sorta di alterita dentro noi
stessi, un’alterita che ¢ inquietante, proprio perché ¢ e rimane
un’alteritd. C’¢ una non padronanza di noi stessi, ossia (appunto)
un’alterita che ¢ ineliminabile, ma che ¢ anche produttiva, generativa,
dinamica perché ci permette il recupero del torto, il superamento della
violenza subita, il riconoscimento del volto umano nell’altro.

Io penso che noi possiamo chiudere questo convegno col
pensiero che I’Europa, 1’Occidente - che deve tanto alle storie della
Bibbia - trae la sua forza e anche la sua irrequietezza da questa
origine, da questa alterita, da questa identita strutturalmente abitata da
una alterita, da una negativita generativa, produttiva.

Questo pensiero ci pud aiutare a capire come tutte le grandi
teorie ideologiche che hanno cercato di definire una volta per tutte
I’identita dell’'uomo, di stabilire una volta per tutte il male



scaricandolo sull’altro, per quanto suadenti, siano solo delle grandi

menzogne.



