
STORIA DI MOSHE BEJSKI: IL GIUDICE DEI GIUSTI 
 

 

Vorrei innanzitutto ringraziare tutti gli enti che ci hanno consentito di essere qui – Znac, Tulip, il 

Museo di Auschwitz - per questa possibilità che è stata data a noi insegnanti non solo di aggiornarci 

attraverso il confronto con storici e studiosi ma anche di condividere la nostra esperienza di 

didattica della Shoah. Il mio obiettivo oggi è raccontarvi brevemente la storia di un uomo, Moshe 

Bejski, che noi in Italia abbiamo imparato a conoscere, fino a farne il centro dei nostri laboratori in 

classe sulla Shoah, grazie al lavoro di Gabriele Nissim, che a Bejski ha dedicato un libro
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splendido che spero voi possiate presto leggere in polacco. E’ questo il testo cui farò riferimento 

nella mia breve relazione. Il libro si chiama con una felice intuizione Il tribunale del Bene ed è 

suddiviso in due parti: “La traversata del male” e “La memoria del bene”;  “La traversata del 

male” e “La memoria del bene”, non sono solo due parti del testo, sono anche le due parti della 

vita di Bejski stesso. La storia di Bejski infatti è la storia di un uomo che è stato prima vittima 

della persecuzione nazista come tanti altri ebrei polacchi, ma che poi, da un certo punto in avanti, 

ha fatto dell’urgenza di ri-conoscere e testimoniare per i salvatori lo scopo di tutta la sua vita. Dal 

processo Eichmann in avanti, e cercheremo di capire perché,  il senso della vita di Bejski diventò 

quello di raccontare al mondo che accanto ai carnefici, artefici dello sterminio del popolo ebraico, 

vi furono anche persone che, mettendo a rischio la propria vita, diedero ascolto alla loro coscienza, 

salvando uomini, donne e bambini dalla disumanizzazione e dalla morte. Fu quello di diventare 

pescatore di perle. Queste perle, noi insegnanti della rete Storia e Memoria, abbiamo scelto di 

portarle a scuola, credendo fortemente che la memoria di quel male assoluto che la Shoah è stata per 

l’umanità intera riceva da esse una nuova luce e una nuova possibilità di rielaborazione, aperta al 

futuro e non chiusa sul passato. Prima però di addentrarci in considerazioni etiche e didattiche, sulla 

valenza formativa di ricordare la Shoah in classe a partire dall’esperienza di Bejski e dalla 

memoria del bene, è di lui che vi vorrei parlare; dunque preliminarmente racconterò sinteticamente 

le tappe della sua vicenda di ebreo perseguitato prima - e di giudice dei giusti poi. 

          

Storia del giudice dei giusti: le vicende in Polonia, la deportazione, la salvezza e la liberazione, la 
scelta di andare in Israele ed il cammino interiore fino alla decisione di diventare testimone del 
bene. 
 
Moshe Bejski nacque nel gennaio del 1921, in un piccolo paese, Dzialoszyce, vicino a Cracovia; 

maturò fin da piccolo un grande rispetto e una profonda ammirazione per i genitori, i quali come 

egli stesso affermò gli insegnarono a pensare. Fin dall’età di sei anni, Moshe iniziò a frequentare 

due differenti scuole: al mattino quella polacca, al pomeriggio si dedicava alla lettura della Bibbia, e 

alla conoscenza della lingua e cultura ebraica; non maturò una profonda religiosità come quella del 

padre Ben-Zion, ma si animò di grande coraggio, ostinazione e forza di volontà, in una comunità 

molto spesso ostile, priva di solidarietà, complicità e comprensione, nella quale gli ebrei venivano 

considerati come estranei. A tredici anni, si trasferì a Cracovia dove studiò al ginnasio e per 

mantenersi iniziò a lavorare saltuariamente; solo tre anni più tardi venne assunto nella tipografia 

Fleischer e le cose cominciarono ad andare meglio sotto il profilo economico, tanto che riuscì a 

terminare i suoi studi senza problemi. Sfortunatamente trovare un amico non fu altrettanto facile: 

non veniva accettato perché ebreo, era disprezzato, e invitato a non considerare la Polonia come la 

sua patria. Fu per questo che iniziò ad avvicinarsi ai gruppi giovanili sionisti, sorti anche in 

Polonia dopo la Dichiarazione Balfour del 1917, con la quale gli inglesi avevano dichiarato per la 

prima volta la loro “simpatia” per le aspirazioni sioniste ed accettato esplicitamente la nascita di un 

focolare ebraico in Palestina; in essi vedeva l’incarnazione della libertà e della speranza. Nel 1938, 

poco prima del patto Ribbentrop Molotov, che sanciva la spartizione della Polonia tra Hitler e 

Stalin, Moshe stava per imbarcarsi per la Palestina ma il suo cuore malato lo trattenne in Polonia, 

cambiando irreversibilmente il suo destino.  
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LA GUERRA E LA FUGA 
Quando il 1° settembre 1939 i tedeschi attaccarono la Polonia, il popolo e l’esercito stesso vennero 

colti impreparati, rimasero stupiti, increduli, incapaci di comprendere le reali conseguenze di quella 

duplice invasione. Fortunatamente Moshe non venne reclutato nell’esercito polacco per una 

curiosa casualità legata alla sua data di nascita; quando venne il suo turno per la chiamata alle 

armi il suo esercito non esisteva più e da quel momento iniziò per lui un periodo di fuga 

incessante. Giunto al confine, dopo una fuga di 450 km, si trovò chiuso tra due fuochi (i tedeschi 

che avanzavano in territorio polacco e l’esercito polacco in rotta che cercava scampo dai carri 

armati della Wehrmacht), e capendo che di lì non c’era scampo perché tutti i ponti sul fiume San 

erano saltati in aria, decise di tornare a casa sua a Dzialoszyce per cercare i genitori, ma il suo paese 

natale era già stato bombardato ed occupato dai tedeschi, che vi avevano applicato la legislazione 

antisemita. Così tentò una nuova fuga verso Cracovia, dove sperava di riprendere a lavorare, ma 

rimase allibito alla vista della costruzione del ghetto, dove venivano segregati gli ebrei, come in una 

impenetrabile prigione. Decise così, nel marzo del 1940, di tornare di nuovo a Dzialoszyce; qui 

assistette a una immensa serie di restrizioni, proibizioni, umiliazioni quotidiane, e ordinarie 

persecuzioni alle quali venivano sottoposti tutti gli ebrei, cui furono confiscati i beni, vietato di 

viaggiare cui mezzi pubblici, imposta la stella gialla ed il taglio della barba. Moshe ricorda con 

commozione l’ostinato rifiuto di suo padre di sottostare all’onta del taglio della barba: la sua 

resistenza durò poco, poi fu costretto come gli altri a indossare la maschera bianca. A Moshe fu 

chiaro per la prima volta, quasi come in un presagio, che in quella segreta resistenza si 

annidava il segreto della dignità di ogni uomo.   
 

LA DEPORTAZIONE  
La loro vita continuò così, tra umiliazioni e vessazioni, fino all’estate del 1942. Il 2 settembre 1942 

nell’indifferenza generale ed in un clima di generale e gratuita violenza ci fu la deportazione degli 

ebrei del suo paese. Non era più possibile scappare. Quel giorno stesso venne portato al campo di 

raccolta di Miechowitz dove, dopo aver passato la sua prima selezione, fu caricato con i fratelli 

Dov e Uri su un treno diretto ai campi di lavoro nei dintorni di Cracovia; fu quella l’ultima volta 

che vide i genitori e la sorella. Il primo campo fu quello di Podgorze; considerata la scarsa 

sorveglianza del campo tentò una nuova fuga; rientrò a Dzialoszyce, dove riuscì perfino a mettersi 

in contatto con i gruppi sionisti ma la speranza di una resistenza comune fra ebrei e polacchi non 

durò a lungo; braccato dai tedeschi, si nascose dapprima con una quindicina di persone nel 

sottotetto di un amico, per evitare le fucilazioni in piazza. Nemmeno qui però si trovò al sicuro, 

poiché i tedeschi iniziarono a perquisire tutte le case ebraiche; si diresse così, insieme ad un 

compagno di fuga, da un vecchio amico di scuola polacco a Jakubowice, un villaggio vicino, con 

la convinzione di essere da questi nascosto e quindi salvato. Fu la sua prima grande delusione: 

”Non possiamo, non possiamo, è troppo pericoloso!” gli rispose l’amico. Moshe venne respinto, 

scacciato come fosse stato un brigante, senza un briciolo di pietà. “Quell’aiuto negato – scrive 

Nissim – gli rimase impresso per sempre nell’anima, perché la cosa più difficile da accettare nelle 

avversità estreme è il silenzio sordo di un amico”
2
.  Ripartirono così, questa volta per Cracovia, 

stanchi, affamati e delusi proprio da coloro che ritenevano amici. A Cracovia, insperato, giunse il 

primo gesto di solidarietà. In un ultimo tentativo disperato di richiesta di aiuto si rivolse a Marian 

Wlodarczyk, un vecchio compagno di lavoro dei tempi della tipografia, cattolico, un uomo 

semplice e gentile, il quale lo accolse in casa sua, divise con lui pane e patate mostrandogli la 

propria indignazione nei confronti di tutto ciò che stava accadendo agli ebrei. “A Moshe – scrive 

sempre Nissim – sembrò un miracolo l’esistenza di un uomo così, in mezzo a tanta indifferenza”
3
. 

Sfortunatamente i vicini non mostrarono la stessa comprensione, sospettarono infatti che Marian 

nascondesse un ebreo; Moshe ritenne quindi opportuno ritornare al campo di lavoro da cui era 
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fuggito, per non mettere in pericolo il suo amico. “Aveva sperimentato –scrive Nissim - l’impotenza 

del bene… la mancata solidarietà dei vicini aveva reso vano il primo gesto di solidarietà conosciuto 

in quelle circostanze drammatiche”
4
. Ed in così poco tempo – aggiungerei io -aveva sperimentato 

entrambe le possibilità che l’altro aveva nei confronti dell’ebreo perseguitato: la possibilità 

dell’indifferenza e la possibilità del riconoscimento e dell’aiuto. 

PLASZOW 
Nel gennaio 1943 venne trasferito da Podgorze al campo di prigionia di Plaszow, dove sperimentò 

per la prima volta l’odio e la disumanità dei tedeschi in quello che era un vero e proprio campo 

costruito sulla morte. Qui, con l’arrivo del nuovo comandante, Amon Goeth, nazista austriaco, il 

pericolo di morire per un nulla era sempre in agguato; oltre la massacrante fatica che i prigionieri 

dovevano sopportare quotidianamente, si aggiunsero anche un maggior controllo e una crudeltà 

gratuita mai sperimentata prima. La vita dei prigionieri non aveva alcun valore: nel campo si 

poteva morire per un solo capriccio delle guardie, più una punizione risultava umiliante, più 

accresceva il piacere delle SS. “Ogni giorno si ripeteva la stessa scena: Goeth prendeva la mira, 

sparava e qualche prigioniero cadeva a terra morto o ferito. Il comandante si divertiva a uccidere da 
lontano quelle sagome umane come bersagli di un tiro a segno. Gli piaceva osservare dalla finestra 
la loro impotenza. Vedeva la loro sofferenza e la loro paura e per questo si divertiva a stuzzicarli e 
ad accanirsi contro di loro proprio perché più deboli” – ricorda Moshe

5
. All’inizio del 1943 Moshe 

venne a conoscenza di una fabbrica che una volta si chiamava Rekord, dove il lavoro era meno 

duro e il cibo più abbondante; il proprietario era Oskar Schindler, “l’unico tedesco buono” – 

Moshe lo ricorda così- “un tedesco anormale, di fronte alla normale e quotidiana indifferenza dei 

tedeschi che amministravano il campo”. Tutti volevano andare a lavorare in quell’oasi di relativa 

tranquillità; Moshe e i due fratelli riuscirono fortunosamente ad entrare nella lista di persona 

destinate alla fabbrica come meccanici, sfuggendo così senza rendersene conto alle camere a gas. 

Salirono sul treno il 15 ottobre 1944 diretti a Brinnlitz, ma per un triste scherzo del destino si 

fermarono al campo di Gross-Rosen, dove denudati furono costretti a sopportare il freddo mentre la 

paura della morte continuava a crescere. Lì videro per la prima volta del fumo uscire da un camino, 

prefigurazione del più grande ingoiatoio di cadaveri della storia umana. Qui accadde qualcosa che 

merita di essere raccontato: alcune donne per sbaglio erano finite ad Auschwitz. Schindler le 

andò a riprendere, arrivò fin dentro l’inferno per strappare le sue donne alla nullificazione. Forse 

questo episodio prefigura ciò che ogni giusto ha fatto nei confronti del suo salvato: salvandone uno, 

ha salvato tutta l’umanità, preservando la possibilità della fiducia nel genere umano. La sosta a 

Gross Rosen fu breve; dopo poco tempo ripartirono per la fabbrica e la vita cambiò. Già dai 

primi giorni di lavoro Moshe si rese conto che non si trattava di un lavoro schiavizzante, e si 

riaccese la speranza della sopravvivenza, a partire da piccoli gesti compiuti direttamente dal proprio 

dirigente. Moshe amava ricordare alcuni episodi illuminanti per cogliere l’animo di Schindler: 

c’era ad esempio una ragazza ammalata di tubercolosi alla quale Schindler chiese se avesse bisogno 

di qualcosa; l’ebrea incredula rispose che desiderava una mela. Era una richiesta assurda, rivolta a 

un padrone tedesco, ed invece Oskar si recò a Zwittau per trovare a tutti i costi “l’oggetto di quel 
bizzarro desiderio”. “Si può salvare l’umanità anche con una mela”, conclude Nissim

6
 nella sua 

biografia di Bejski ed in effetti Schindler regalò a quella ragazza ultimi istanti illuminati da quel 

gesto carico di attenzione e di umanità. Naturalmente anche nel periodo della fabbrica la paura di 

essere nuovamente deportati era sempre presente. Niente garantiva il successo del progetto di 

Schindler: e tuttavia in quell’attesa Schindler aveva offerto ad ognuno di loro una mela. 

 

LA PALESTINA E L’OBLIO 
Il 9 maggio 1945 un ufficiale russo liberò gli ebrei dal campo. La Polonia era stata liberata. 

Schindler era scappato con la moglie per non farsi catturare. Nuovamente libero, Moshe decise di 

realizzare il sogno che aveva avuto da bambino e che non aveva potuto attuare per la sua 

cardiopatia: andare in Palestina. Munitosi di documenti falsi, che trasformarono lui e i suoi amici 
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in ebrei palestinesi, si avviò verso Praga, occupata dall’Armata Rossa, e temendo che potessero 

chiudere le frontiere si recò in Austria dove sperava di raggiungere il prima possibile l’Italia per 

poi imbarcarsi per il Medioriente. Tutto procedeva alla perfezione fino a quando vennero bloccati 

nel campo profughi di Spittal an der Drau, gestito dall’esercito inglese, per verificare la validità 

dei loro documenti. Giunse in suo aiuto insperatamente un ufficiale della brigata ebraica che ottenne 

il permesso di far trasferire questi strani ebrei palestinesi a Tarvisio, dove risiedeva la sua brigata. 

In Italia Moshe venne a contatto con la gentilezza, la cordialità e il calore delle famiglie che lo 

ospitarono. Qui risiedette per alcuni mesi, fino all’ottobre del ‘45, a causa del numero chiuso 

imposto dagli inglesi agli sbarchi di ebrei in Palestina. Riuscì solo clandestinamente a giungere in 
Palestina, privato di quell’arrivo trionfale che si era sempre immaginato. Ora, sopravvissuto al 

genocidio, pensava di poter iniziare una vita normale, ma si accorse che anche nella terra promessa 

la situazione cominciava a degenerare; il 29 settembre 1947, giorno in cui venne riconosciuto lo 

Stato ebraico da parte dell’Onu, un cecchino arabo gli uccise il fratello Uri: “vederlo morire nel 
paese del futuro e della speranza era un destino troppo crudele”

7
; il paese dei suoi sogni 

improvvisamente diventò insicuro: iniziava il conflitto arabo-israeliano. Adesso nessun intoppo 

burocratico poteva esimerlo dalle armi. Fino all’ottobre del 1949 fu impiegato nell’esercito come 

ufficiale istruttore, ma in seguito venne mandato in Francia per coordinare l’emigrazione in Israele 

dei bambini ebrei dell’Africa orientale. Qui Moshe riuscì a portare a termine i suoi studi 

laureandosi presso la facoltà di giurisprudenza. Successivamente lavorò come avvocato nello 

studio Rotenshtreich-Gizelter che gli diede la possibilità di intraprendere una brillante carriera. 

Nascose la sua identità di ebreo deportato a tutti i suoi colleghi in modo tale da non ricevere la loro 

compassione, fino a quando, nell’aprile del 1961 – quindi 16 anni dopo la fine della sua personale 

vicenda di persecuzione -  non venne chiamato come teste al processo Eichmann. Qui la sua vita 

cambierà irreversibilmente segnata da una assunzione di responsabilità verso se stesso, il suo 

passato  e colui che lo aveva salvato da un destino di morte. 

 

IL PROCESSO EICHMANN 
E’ su questo momento che ora voglio soffermarmi un po’ più a lungo insieme a voi. Incalzato dalle 

domande del procuratore Gideon Hausner, Moshe rievocò dettagliatamente tutta la sua storia, i 

particolari dei soprusi e delle violenze subite da lui e dai suoi compagni di prigionia a Plaszow, 

quando ad un certo punto si sentì rivolgere una domanda che riaprì le sue ferite, che lo fece sentire a 

disagio e quasi colpevole per essere riuscito a salvarsi. “Eravate 15000, perché non vi siete 

rivoltati?” Moshe rimase senza parole: per quanto si sforzasse, non riusciva a trovare le parole per 

esprimere in modo soddisfacente quella condizione d’impotenza che impediva ad ogni uomo 

prigioniero dei tedeschi il benchè minimo tentativo di reazione. “E poi – aggiunse – se ci fossimo 

ribellati, dove saremmo potuti andare?”
8
. Già! quale forma di eroismo avrebbe potuto avere un 

ebreo, dal momento che fuori avrebbe trovato solo ostilità e incomprensione? Gli ebrei prigionieri 

del campi erano soli e lo sapevano. L’unica speranza cui ci si poteva aggrappare – disse Bejski – era 

che tutto finisse presto e che si potesse arrivare fino in fondo “senza avergli dato anche l’anima”, 

ossia sperimentando quella forma meno visibile di eroismo che era la responsabilità morale verso 

gli altri; in essa soltanto stava l’unica possibilità di resistenza del prigioniero, la sua ultima 

possibilità di conservare la dignità. L’effetto delle domande di Hausner fu travolgente. Moshe capì 

che doveva ripensare alla sua storia, al suo passato; capì che quella normalità tanto desiderata 

cui era tornato dopo la fine della guerra non gli bastava più. Aveva acquisito – dice Nissim – una 

determinazione sconosciuta a non dimenticare: davanti ad Hausner si era ricordato di se stesso. E 

dopo un pò gli tornò in mente Schindler. Scrive Nissim: dopo il brusco risveglio che lo aveva 

riportato a ricordare i tempi del male, sentì il bisogno urgente e indifferibile di ricordare l’uomo che 

lo aveva salvato. Sentì  e volle che il dovere della memoria non si concentrasse solo sul male ma 

anche sul bene ricevuto.  
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BEJSKI E LEVI 
In un certo senso, sotto l’impulso dello shock impressogli da Hausner, Bejski si spogliò dell’identità 

a lungo nascosta di ebreo perseguitato per assumere quella pubblica del giudice dei giusti. Qui 

finisce in un certo senso la traversata del male ed inizia la memoria del bene. Ma prima di 

procedere nella ricostruzione della trasformazione che Moshe Bejski stava vivendo in quel 

momento vorrei fare una breve riflessione sul tipo di testimone della Shoah che Bejski stava per 

diventare, confontando la sua vicenda con quella di Primo Levi, ebreo torinese deportato ad 

Auschwitz nel febbraio 1944 sul primo convoglio partito dal Campo di transito di Fossoli di Carpi 

presso Modena in Italia, che ha dedicato tutta la sua vita da uomo libero a fare memoria della vita 

nel campo di Auschwitz, lasciandoci dei testi insostituibili - Se questo è un uomo, La tregua, I 
sommersi e i salvati - che sono pietre angolari della nostra ricostruzione di quanto è avvenuto dietro 

quei recinti. In un intervista pubblicata da Einaudi nel 1997 col titolo Conversazioni e interviste, 

Primo Levi, sopravvissuto alla follia di Auschwitz, parla della sua irrefrenabile smania di 

raccontare agli altri la sua terribile esperienza. Così dice Levi: “Quando ero appena ritornato dal 

campo di concentramento, .. provavo un bisogno irrefrenabile di raccontare la mia vicenda a 

chiunque! Ogni occasione era buona per raccontare a tutti la mia vicenda; al direttore della fabbrica 

così come all’operaio, anche se loro avevano altre cose da fare. … Poi cominciai a scrivere a 

macchina durante la notte…. Tutte le notti scrivevo”
9
. Levi in più occasioni dirà in pubblico di non 

considerarsi uno scrittore quanto piuttosto un testimone. La sua urgenza di raccontare 

l’irraccontabile esperienza del campo lo costringeva a scrivere, a testimoniare. Il termine testimone 

– come ha acutamente notato Giorgio Agamben (professore di Estetica all’Università di Verona, ed 

autore di numerosi saggi di filosofia e politica) nel suo libro “Quel che resta di Auschwitz. 
L’archivio e il testimone”10

 – ha una doppia etimologia latina: la prima, riconducibile al termine 

testis, è il nostro teste nei processi, è colui che ha visto qualcosa ma si pone come terzo neutro in un 

processo, per raccontare ciò che ha visto e facilitare il giudizio; la seconda, riconducibile al termine 

superstes, indica colui che ha vissuto un evento, atraversandolo, e ne può dunque parlare perché lo 

ha attraversato, ne è un superstite. Sia Primo Levi che Moshe Bejski sono testimoni nel secondo 

senso: hanno entrambi attraversato quella catastrofe che è stata la Shoah, ed hanno entrambi sentito, 

(l’uno subito, l’altro più tardi) la necessità di ricordare, di raccontare. Eppure il loro modo di 

testimoniare è profondamente diverso, forse antitetico. Primo Levi era angosciato 

dall’impossibilità di far capire al mondo quello che era accaduto dentro quei recinti; era angosciato 

dalla normalità che riprendeva, che perdurava, come se niente fosse accaduto. Eppure raccontava, 

scriveva “anche se loro avevano altro da fare”, cercando disperatamente di interrompere quella 

normalità offensiva, assurda
11

. Normalità che forse c’era sempre stata, anche prima, durante la 

Shoah, fuori da quei recinti. E soprattutto era angosciato per quella lacuna nella testimonianza 

rappresentata dal fatto che i veri testimoni della Shoah non fossero i salvati – lui – loro – che 

sopravvissuti ora si erano dati il compito di raccontare – ma coloro che erano stati inghiottiti, 

demoliti dal campo – i sommersi appunto, che – per aver vissuto fino in fondo il campo – non ne 

potevano più parlare. Forse – e dico forse perché nessuno può presumere di indagare i segreti che 

portano il cuore di un uomo a decidere di smettere di vivere – c’è questa angoscia dietro il suo gesto 

estremo di morire. Questa impossibilità di riscattare, di rielaborare l’esperienza luttuosa del 

campo, di trasformarla in altro. Di trasformarla in qualcosa che consentisse – a lui e a noi 

destinatari del suo racconto- di guardare oltre quei recinti, più avanti. L’urgenza di Bejski era 

diversa, forse perché lui aveva incontrato “quell’unico tedesco buono”
12

 che salvandolo gli 
aveva restituito la fiducia nell’umanità. Bejski, immediatamente dopo il suo arrivo in Israele, 

dimentica, viene inghiottito in quella normalità che tanto ossessionava Levi: vive, lavora, produce, 

dimentica di essere ebreo, dimentica di essere un testimone della Shoah. E’ il processo ad 

Eichmann nel 1961 che fa scattare in lui improvvisamente un’urgenza di memoria. E’ 
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chiamato lì come teste nel processo: lì però potremmo dire si ricorda di sè, scopre di non essere un 

teste (terzo neutrale in un processo) ma un superstite, recupera la sua identità – di fronte al 

male gli torna la memoria del bene ricevuto - e torna a casa con una missione che non lo 

abbandonerà più fino alla sua morte, avvenuta l’8 marzo scorso a Gerusalemme: diventare un 

testimone della memoria, ricordare – accanto al male il bene - chi aveva salvato la vita a lui e a 

milioni di altri ebrei, rischiando la propria.  

 

SCHINDLER 
Fu per questo che dopo 16 anni di silenzio contattò Schindler, che nel frattempo aveva cercato 

senza successo fortuna in Argentina e poi era tornato in Germania, lo invitò in Israele, conducendo 

da allora in avanti una battaglia personale per il riconoscimento del suo salvatore, cui doveva il 

miracolo della sua seconda vita. Ma fin qui si tratterebbe ancora soltanto di una vicenda 

personale. Di un salvato che sconta il debito di gratitudine verso il suo salvatore. E invece Bejski 

trasformerà la sua vicenda personale in una storia dal valore universale, ossia in un impegno 
pubblico che ancora oggi giunge fino a noi e parla alle nostre coscienze.  

 

LA COMMISSIONE DEI GIUSTI A YAD VASHEM 
Grazie al clamore suscitato dai sopravvissuti della lista Schindler, Leon Kubovi, il direttore dello 

Yad Vashem - il Museo della Shoah di Gerusalemme –, decise che era giunto il momento di 

applicare una legge approvata nel ’53 dal parlamento israeliano, che prescriveva di onorare i 

salvatori degli ebrei e che era stata praticamente disattesa per 10 anni. Così Kubovi stabilì di 

istituire presso Yad Vashem una Commissione del Giusti incaricata di ricostruire le vicende dei 

salvatori degli ebrei e di onorarne la memoria, piantando in un giardino un albero di carrubo, 

forte, semplice e resistente, per ogni giusto riconosciuto. La prima riunione della Commissione si 

svolse il 1° febbraio 1963. Il suo primo presidente fu Moshe Landau, il famoso giudice del 

processo Eichmann. Egli pensava che il compito del tribunale fosse quello di ricostruire su dati certi 

le vicende dei giusti, per mostrare che “in quella scura, orribile notte che scese in Europa quando 

Hitler salì al potere c’erano stati anche alcuni raggi di sole”
13

. Landau chiese a Bejski di lavorare 

con lui nella commissione e Bejski accettò. La legge del 1953 fu il primo riferimento per 

individuare criteri certi sui quali fondare il giudizio. “Un uomo giusto - recitava la legge – è un 

non ebreo che ha rischiato la vita per venire in aiuto a degli ebrei”
14

.  Un giusto doveva essere 

innanzitutto un non ebreo, dato che si considerava scontato che un ebreo corresse in aiuto di un altro 

ebreo, mentre non era automatico che un gentile compisse un simile gesto. Era giusto chi aveva 

salvato almeno una vita, rischiando la propria ma soprattutto – questo per Landau era centrale –

agendo in piena purezza di motivazione, per una sorta di dovere kantiano. In base a questa 

concezione in un certo senso Landau distingueva tra giusti di serie A e serie B; i soli che contavano 

erano gli eroi perfetti: puri e incorrotti, uomini senza peccato. Schindler, per esempio, non poteva 

rientrare in questa categoria in quanto era considerato uomo privo di ideali e contraddistinto da vita 

sregolata, che aveva agito sotto la spinta di motivazioni ambigue e contraddittorie. 

 

GIUDICE DEL GIUSTI 
Il 7 ottobre 1970 Bejski sostituì Landau nella direzione dei lavori della Commissione. Fu lì che 

emersero le loro divergenze nella definizione dell’uomo giusto. Bejski voleva abolire la 

graduatoria di merito nella valutazione dei giusti per evitare che le generazioni future 

immaginassero i salvatori come superuomini inimitabili ed irraggiungibili; la sua idea era che si 

poteva aver salvato con il cuore un ebreo anche se si era nazisti o antisemiti, anche se si era pensato 

in un primo momento solo al denaro, anche se nella vita non si era perfetti. Non esistevano confini 

precisi tra l’eroe e l’uomo comune: Bejski ricercava ogni traccia di umanità in un tempo così 

oscuro. La speranza animata nel cuore di un ebreo era già un criterio sufficiente ad indicare la bontà 

dell’azione, ben lontana dall’indifferenza che caratterizzava la stragrande maggioranza delle 
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persone di quell’epoca. Moshe tuttavia quando assunse la guida dei lavori non modificò sulla carta i 

criteri per la definizione del giusto, ne allargò l’interpretazione, soprattutto ripensò il concetto di 

“rischio della vita”. Discutendo i casi problematici come quello del console portoghese in Francia, 

Aristides de Sousa Mendes o del poliziotto svizzero Paul Gruninger, Moshe capì che il rischio che 

correva un uomo nel fare il bene non era mai quantificabile e che dovevano essere premiati non 

solamente coloro che erano riusciti a salvare vite umane, ma anche coloro che che ci avevano 

provato ed erano stati sconfitti: ciò che contava era l’intenzione e non il risultato concreto: “Il 

mondo lo salva chi trova la forza di agire, anche quando va incontro a una cocente 
sconfitta”

15
. Iniziò così la sua attività di “pescatore di perle”

16
, che è durata ininterrottamente fino 

al 1995 nella veste pubblica di giudice dei giusti ma che noi crediamo non sia ancora finita, 

nemmeno con la sua morte avvenuta l’8 marzo scorso a Gerusalemme nel pressocchè unanime 

silenzio del mondo.  

 

PORTARE LE PERLE A SCUOLA 
Questa è la storia di Moshe Bejski, questa è la storia che anima i nostri percorsi a scuola sulla 

Shoah. Ma perché portare le perle a scuola? Perché parlare della Shoah partendo dall’esperienza 

di Bejski e dei giusti tra le nazioni può cambiare e completare il modo di fare memoria di 

quell’evento drammatico della storia umana che è stato il genocidio del popolo ebraico. 

Perdonatemi a questo punto una piccola digressione pedagogica, anche un po’ retorica, ma vorrei 

condividere con voi – siamo quasi tutti insegnanti – una riflessione sul senso del nostro lavoro. In 

fondo è anche per questo che siamo qui. Se dovessi adoperare una metafora per definire quella che 

per me è l’essenza dell’insegnamento, in generale, userei quella del nutrimento. Insegnare 

secondo me – che lo si voglia o no –  ha molte affinità col nutrire, con la differenza che come 

insegnanti non proponiamo cibo materiale ma contenuti che sono per così dire un cibo spirituale 

attraverso il quale vogliamo che cresca il cittadino consapevole, l’uomo e la donna liberi, che noi 

speriamo loro diventino domani. La metafora potrebbe essere spinta molto in là, potremmo parlare 

dei ragazzi che chiudono la bocca e rifiutano il cibo, che mangiano e poi vomitano, degli anoressici 

e dei bulimici culturali, di quelli che mangiano ma non metabolizzano, ma non è questa la sede. Un 

problema che però dobbiamo in ogni caso affrontare – come sa ogni buon cuoco -  è la selezione del 

cibo, la sua qualità – ma anche potremmo dire gli abbinamenti. Quando Antonia Grasselli nel 2003 

mi ha proposto per la prima volta di lavorare con lei sulla storia degli ebrei bolognesi mi sono 

chiesta: perché proporre ai ragazzi un percorso sulla Shoah? Certo non solo perché una legge 

dello Stato italiano me lo chiede
17

. Ho accettato allora (e continuo a farlo ancora oggi) l’invito – di 

Antonia e della legge italiana - perché in realtà rispetto ad un buon laboratorio di storia svolto su un 

qualsiasi altro contenuto lavorare sulla Shoah mi fa fare un passo in più. Un laboratorio sulla 

Shoah che metta al centro le vicende dei giusti in realtà non è soltanto un percorso storico, ma è 

anche un percorso etico. Lo studio storico rigoroso della Shoah, basato sui documenti d’archivio, 

sulla raccolta delle testimonianze, sulla visita al luoghi della storia e sulla ricerca di quelle 

esperienza di resistenza al male che si sono verificate nel nostro territorio è certamente il primo 

passo e serve a far comprendere ai ragazzi come lavora uno storico e a fargli sentire la vicinanza del 

passato. Ma non è tutto qui: tenendo desta la memoria del male appena passato - ricordando le 

vittime  dello sterminio nazista insieme a coloro che a tale violenza si sono opposti – noi speriamo 

di educarli alla libertà, cioè di formare degli uomini e delle donne capaci in futuro di usare 

liberamente la loro ragione per evitare la ripetizione del male. In metafora, speriamo di 

vaccinarli, di fargli conoscere il virus e di produrre in loro una reazione anticorpale. Ho detto 

educazione alla libertà, che è qualcosa di più rispetto all’obiettivo pure alto dell’educazione alla 
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convivenza civile e ai valori. Le leggi razziali erano leggi dello stato. Eppure qualcuno di fronte  a 

quelle leggi è riuscito a trovare la forza e la libertà di opporsi, di dire no.  In realtà quello che io 

voglio ottenere con i miei ragazzi non è solo che si indignino – intellettualmente ed emotivamente – 

di fronte ai sei milioni di morti, morti come dice Liliana Segre – italiana deportata ad Auschwitz a 

tredici anni - per la sola colpa di essere nati – non voglio solo provocare in loro il moto di ribellione 

e di raccapriccio di fronte alle immagini angoscianti dei lager. Voglio che si chiedano: io cosa 

avrei fatto? Ed è per questo che insieme ai numeri della vergogna,  noi insegnanti che abbiamo 

aderito alla Rete Storia e Memoria
18

 scegliamo di proporre quelli dell’impegno per la salvezza, di 

fare memoria insieme a Moshe Bejski, portando le sue perle in classe. Le storie dei Giusti tra le 

Nazioni, con le loro umane preoccupazioni, con le loro scelte difficili, dimostrano da un lato quanto 

è stato difficile opporsi, ma anche che opporsi è possibile, che è sempre possibile conservare la 

propria liberà di scelta e la possibilità di dire no ad un sistema disumanizzante, per quanto 
oppressivo e legale esso sia. Quando noi lavoriamo sulla vicenda umana di Moshe Bejski e grazie a 

lui su quella dei giusti italiani ed europei come Amedeo Ruggi, Odoardo Focherini, don Arrigo 

Beccari o Giuseppe Moreali, i ragazzi capiscono che non è facile che l’indignazione si trasformi 

in molla per agire ma che pure però questo è possibile, perchè alcuni lo hanno fatto e non erano 

degli eroi, dei superuomini, ma uomini in carne ed ossa, con le nostre stesse paure ed ansie, ma che 

però hanno avuto il coraggio dell’idea contro la violenza dell’ideologia. Ed è a questo punto che 

la domanda: io cosa avrei fatto? diventa più pesante ma acquista anche senso. Capire, sentire, il 

peso di questa domanda è secondo me l’unico punto d’arrivo possibile di ogni percorso sulla 

Shoah, perché questa domanda ben posta semina perché quello che è accaduto non si debba 
più ripetere. Perciò quando inizio un laboratorio in una nuova classe, ogni anno spero che il 

percorso che faremo li renda liberi, e che oltre a servire da “sassolino” portato sulla tomba alla 

memoria dei sei milioni di ebrei morti nei campi di sterminio nazisti  contribuisca a nutrire la loro 

libertà di coscienza e fare di loro uomini e donne capaci di ragionare con la loro testa e di opporsi 

al male, dovunque e comunque esso rinasca sulla loro strada.  

 

In conclusione vorrei lasciare l’ultima parola agli studenti, che con le loro sempre nuove 

narrazioni ripagano le nostre fatiche. L’attività d’archivio, le interviste ai testimoni, la visita ai 

luoghi consentono agli studenti di incontrare la loro storia e di confrontarsi attivamente con essa, 

facendola propria. Da questo confronto nasce sempre una nuova narrazione di quella storia, che 

si trasforma in parte integrante della loro memoria. Fare memoria – come vi dirà meglio di me 

Antonia - significa ripercorrere la storia, riviverla attraverso le sue tracce alla ricerca del senso degli 

eventi passati, significa ri-farne esperienza e quindi sempre ri-scriverla in una nuova narrazione 

che – alla fine – diventa propria, appartiene a chi la fa, lo definisce perché in un certo senso lo ha 

cambiato. Proprio come è accaduto a Moshe quando ha ricordato una storia – la sua - che 

certamente conosceva meglio di chiunque altro ma che aveva lasciato cadere nell’oblio, non era 

ancora diventata la sua memoria, la sua identità ed in un certo senso il suo destino – impegno e 

promessa che arriva fino a noi. Così i ragazzi – ripercorrendo le storie dei giusti e partecipando alle 

loro scelte - fanno memoria per la città, per la città presente e per la città futura, assumendo nei 

confronti di se stessi e degli altri un impegno gravido di futuro.  Aiutare i giovani a fare memoria 

per la città è un imperativo etico-politico non solo perché la città del futuro appartiene a loro ma 

anche perchè noi, troppo spesso, finiamo per ridurre certe commemorazioni ad un guscio vuoto, 

deprivandole di partecipazione esperienziale, e togliendo loro ogni valore di monito e promessa. Da 

questo punto di vista, ascoltare le loro parole
19

 serve soprattutto a noi. 

 

È stato molto interessante leggere questo libro perché mostra un lato inconsueto dello sterminio: 
mentre tutti sono a conoscenza dei 6.000.000 di ebrei massacrati, non tutti sanno che quasi 
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ventimila uomini si opposero a questa brutalità in nome della propria coscienza. (A.Fantoni, E. 
Nanni, C. Bertusi, L.Bongiovanni) 
 
Il tribunale del bene non contiene semplicemente la biografia di un uomo, la cui vita è stata 
travolta dal moto burrascoso della storia del  900; per questo scopo esistono i manuali di storia! Il 
tribunale del bene è qualcosa di più, ossia la genesi e l’evoluzione del pensiero di un uomo, che è 
stato protagonista di un genocidio. Quest’uomo è Moshe Bejski che, sopravvissuto all’olocausto, ha 
deciso di fare il “pescatore di perle”. I “pescatori di perle” sono individui che possiedono 
un’intensa sensibilità d’animo non individuabile nella maggior parte delle persone, mentre le perle 
sono sfere tanto piccole e rare da essere notate solo da questi particolari osservatori. Le perle 
risultano particolarmente preziose perché, se da un lato sono nascoste e protette dentro una 
conchiglia, dall’altro la loro natura consente loro di luccicare e, quindi, di apparire più visibili 
soltanto alla luce del sole. Queste sono i giusti, le cui buone azioni in confronto all’immenso flusso 
del male, che attraversa la storia, appaiono piccole e in apparenza invisibili proprio come le perle. 
Tuttavia i giusti, di cui parla Moshe, non sono quegli eroi senza macchie e senza paura descritti nei 
romanzi, ma sono più semplicemente o, forse meglio, più coraggiosamente uomini comuni che, per 
quanto imperfetti e contraddittori, di fronte al male hanno cercato di reagire opponendovisi. 
Costoro, per reagire, hanno dovuto superare la paura di morire o di essere relegati in un angolo 
come un oggetto, infatti, come sosteneva Bibò, “la coscienza della propria mortalità e fragilità è il 
fondamento della paura dell’uomo, e ciò che frena ogni volta la possibilità del bene. Questo stato 
di disagio è estremamente accentuato in un regime totalitario o nelle situazioni limite, quando lo 
spazio per un’iniziativa umanitaria non è affatto scontata.” Queste sono le cause che spinsero 
molte persone a non soccorrere gli ebrei. Affascinante, inoltre, è l’ambiguità del bene, in quanto si 
possono notare innanzitutto due aspetti: in primo luogo che i giusti non sono una sorta di “santi 
terrestri”, ma semplici uomini che hanno saputo fare del bene nonostante fossero pieni di difetti, 
basti pensare a Oskar Schindler che era un ubriacone, un donnaiolo e non certo umile. In secondo 
luogo bisogna ricordare che anche alcuni tedeschi, sebbene fossero direttamente coinvolti dal 
governo nazista, salvarono degli ebrei dai loro stessi connazionali. Questi due aspetti fanno 
riflettere sul fatto che il bene si può manifestare anche in persone inaspettate. Di fronte al male che 
domina il mondo e che sembra opprimere il bene, Il tribunale del bene aiuta il lettore a capire che, 
nonostante i giusti non siano stati in grado di eliminare i crimini contro l’umanità, dato che 
intervenivano quando la violenza si era già manifestata, la loro funzione è preziosa, perché 
insegnano che è possibile assumersi una responsabilità personale in un mondo in cui il male è 
sempre in agguato. Inoltre, poiché “i ricordi del bene sono come fogli sparsi che il vento della 
storia si porta via per sempre se qualcuno non li ordina e cataloga con la precisione e la modestia 
di un bibliotecario” è bene rievocarli di generazione in generazione, perché il genere umano tende 
sempre a ricordare il male subito piuttosto che  il bene ricevuto, cancellando quei pochi esempi che 
possono essere da guida a tutti noi.  (Goldoni Giorgia) 
 
Non sempre la memoria del bene è positiva, anzi può essere in realtà molto più aspra della 
memoria del male. Infatti se i cosidetti "Giusti" sono riusciti a farsi riconoscere come tali, a 
compiere il bene, non si riesce a trovare una giustificazione per tutti gli altri che non hanno fatto lo 
stesso, o anzi hanno compiuto solo del male. Però è giusto ricordare il bene perchè dovrebbe 
essere un esempio per le generazioni future, che non devono ricordarsi solo del male. Ed è 
importante ciò che ha fatto il protagonista di questo libro, infatti Moshe ricercando i "Giusti" ci ha 
fornito i modelli a cui dovremo ispirarci, quelle persone che hanno avuto il coraggio di andare 
controcorrente, rischiando anche la propria vita, in questo caso, per salvarne altre. Questo ci fa 
capire che anche compiendo una piccola azione, un piccolo gesto puoi migliorare la situazione e 
salvare la vita a qualcun'altro. Ed è giusto ricordare il "Bene" perchè è quello che dovremo 
cercare di fare anche noi e anche chi verrà dopo di noi. Leggere questo libro mi è sembrato molto 
utile, perchè mi ha fatto vedere questo periodo da un ennesimo punto di vista. Conoscendo già la 
storia in linea generale, ho trovato interessante approfondire il punto di vista di qualcuno che ha 
vissuto sulla sua pelle quello che abbiamo studiato in classe. Penso sia interessante approfondire la 



storia se si ha la possibilità di farlo; rivivere gli avvenimenti storici da diversi punti di vista, 
confrontando diverse versioni dei fatti. Personalmente preferisco appronfondire le sensazioni, 
quello che provava, pensava la gente del periodo storico che sto studiando piuttosto che 
memorizzare ciò che è successo, ad esempio una data o una battaglia. (Alice Nicoli) 
 
Con questo avvincente libro Nissim vuole continuare l’opera di Besjki: cercare ogni minimo atto di 
bontà fatto dalla persona anche più insignificante per trasmetterlo ai posteri e ricordare che sono i 
piccoli sforzi che ci permettono di uscire da un momento buio come lo era ad esempio il nazismo. Il 
tribunale del bene è lo strumento essenziale che permetterà di trasmettere ai posteri l’umanità che 
si insinuò nella macchina infernale nazista. Il tema dell’utilità della storia e della memoria è ormai 
molto ricorrente (e non bisogna lamentarsene) e di grande utilità. Tuttavia quello che rimane 
impresso della storia spesso sono le stragi, gli orrori, gli atti irrazionali: questo non dice nulla alle 
persone comuni, che mai penserebbero di organizzare un sistema per distruggere una razza. Ciò 
che realmente ha senso è la memoria del bene. Di fronte alla macchina di Hitler per distruggere gli 
ebrei, molte persone preferirono chiudere gli occhi o si lasciarono prendere dalla sua propaganda 
antisemita. La memoria del bene ha lo scopo di evitare il ripetersi di questo: in qualsiasi situazione 
è bene non dimenticarsi della propria umanità e dell’imperativo categorico di Kant: la ragione 
pratica ci impone di fare il bene ogni volta che abbiamo la nostra coscienza ci chiede di farlo. Fare 
un lavoro sulla Shoah è una cosa importante, ancora di più se arricchito con l’esperienza dei 
giusti, ma non bisogna pensare che tutti gli orrori della storia si fermino qui: è quindi importante 
anche ricordare altri eventi, come lo sterminio degli armeni o anche parlare di problemi attuali: lo 
sfruttamento del sud del mondo ed altre calamità, quali le guerre nei paesi africani ecc, dei quali 
noi con il nostro essere benestanti siamo la causa. Quindi tutto il lavoro fatto per ricordare un 
qualche avvenimento passato perde tutto il suo valore se non è seguito da riflessioni sul nostro 
mondo. Non tutto il Reich tedesco si rivoltò ad Hitler, solo pochi tedeschi si mossero per salvare 
degli ebrei, ma comunque fecero qualcosa di buono; così anche noi, seppure impossibilitati a 
cambiare l’attuale sistema delle cose, possiamo impegnarci a favore dei problemi del nostro 
mondo. (Enrico Manfredi)  
 
Lettera di un amico al ritorno da un viaggio 

non un percorso asettico, freddo, 

ma un’esperienza lunga 

fatta di riflessioni, pause, sguardi 

dalla quale si esce cambiati 

L’amico è Moshe Bejski 
                                                                                               Bologna 19/04/2005                                                                     
Egregio Mr. Bejski, 
siamo la classe quinta F del liceo Fermi di Bologna (Italy), e siamo veramente onorati di poter 
intrattenere questa corrispondenza con lei. 
Abbiamo svolto un ampio lavoro sul libro di Gabriele Nissim “Il tribunale del bene” durante le ore 
di religione a scuola, insieme alla nostra insegnante la prof.ssa Silvia Masotti, ed inizialmente 
questa lettera doveva esprimere i nostri dubbi e le nostre perplessità sulla possibilità di giudicare 
“giusti” uomini che, in quanto tali, presentavano nelle loro azioni un connubio difficilmente 
distinguibile di bene e male.  
Il male, nonostante la sua natura subdola e multiforme, è comunque facilmente riconoscibile ad un 
alto livello (come si suppone essere quello dei crimini nazisti). Il bene, invece, per sua natura è 
timido e sfuggente, essendo di solito il bene ostentato un male nascosto.  
E così per settimane ci siamo chiesti quanto fosse valido un giudizio espresso da una corte 
composta da uomini (seppure saggi e illuminati) su un tema sul quale il giudizio definitivo è sempre 
stato lasciato a Dio. 
Eticamente parlando ci sembrava più utile e doveroso punire i colpevoli di quell’aberrazione, 
mentre ci sembrava superficiale e fallace tentare di ricordare il bene. 



La nostra visione a riguardo è radicalmente cambiata a causa del viaggio di istruzione che 
abbiamo fatto a Cracovia dal 14 al 18 marzo. Fra le mete del viaggio erano compresi i due ghetti 
ebraici (quello storico e quello nazista), la fabbrica di Schindler e diverse sinagoghe. Questi luoghi 
così pieni di cultura, tradizione e memoria non ci hanno tuttavia trasmesso appieno ciò che poi ci 
ha dato la meta principale del nostro viaggio, ovvero Auschwitz e Birkenau: l’impatto con questi 
giganteschi spazi vuoti, con il legno marcio e le prove della vergogna, maldestramente fatte saltare 
in aria, ci ha dato dapprima un grande senso di desolazione, e successivamente, rielaborando ciò 
che  abbiamo visto, ci ha dato il bisogno di credere che non ci fosse in ogni uomo quella 
sistematica malvagità, ed è stato allora che abbiamo capito la Sua opera alla presidenza della 
Commissione dei Giusti. 
Non si tratta più di vendetta, o nemmeno giustizia. Si tratta di ridare una speranza, un esempio di 
uomini che nei loro sbagli, e nei loro peccati, hanno trovato spazio per una buona azione. 
Ringraziandola dell’insegnamento che ci ha dato con la sua vita e la sua opera, le porgiamo 
cordiali saluti 
 
Alessandra Bonaga, Giulia Caciolli, Andrea Castagnoli, Marta Cubelli, Alessandro Francia, Ivan 
Gardenghi, Veronica Lolli, Matteo Montanari, Mirco Preti, Giulia Maria Stecchi, Matteo Tartari, 
Roberto Verri, Daniela Zerbini, Serena Zirone. 
 


