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Vorrei innanzitutto ringraziare tutti gli enti che ci hanno consentito di essere qui – Znac, Tulip, il 
Museo di Auschwitz - per questa possibilità che è stata data a noi insegnanti non solo di aggiornarci 
attraverso il confronto con storici e studiosi ma anche di condividere la nostra esperienza di 
didattica della Shoah. Il mio obiettivo oggi è raccontarvi brevemente la storia di un uomo, Moshe 
Bejski, che noi in Italia abbiamo imparato a conoscere, fino a farne il centro dei nostri laboratori in 
classe sulla Shoah, grazie al lavoro di Gabriele Nissim, che a Bejski ha dedicato un libro splendido 
che spero voi possiate presto leggere in polacco. E’ questo il testo cui farò riferimento nella mia 
breve relazione. Il libro si chiama con una felice intuizione Il tribunale del Bene ed è suddiviso in 
due parti: “La traversata del male” e “La memoria del bene”;  “La traversata del male” e “La 
memoria del bene”, non sono solo due parti del testo, sono anche le due parti della vita di Bejski 
stesso. La storia di Bejski infatti è la storia di un uomo che è stato prima vittima della persecuzione 
nazista come tanti altri ebrei polacchi, ma che poi, da un certo punto in avanti, ha fatto dell’urgenza 
di ri-conoscere e testimoniare per i salvatori lo scopo di tutta la sua vita. Dal processo Eichmann in 
avanti, e cercheremo di capire perché,  il senso della vita di Bejski diventò quello di raccontare al 
mondo che accanto ai carnefici, artefici dello sterminio del popolo ebraico, vi furono anche persone 
che, mettendo a rischio la propria vita, diedero ascolto alla loro coscienza, salvando uomini, donne 
e bambini dalla disumanizzazione e dalla morte. Fu quello di diventare pescatore di perle. Queste 
perle, noi insegnanti della rete Storia e Memoria, abbiamo scelto di portarle a scuola, credendo 
fortemente che la memoria di quel male assoluto che la Shoah è stata per l’umanità intera riceva da 
esse una nuova luce e una nuova possibilità di rielaborazione, aperta al futuro e non chiusa sul 
passato. Prima però di addentrarci in considerazioni etiche e didattiche, sulla valenza formativa di 
ricordare la Shoah in classe a partire dall’esperienza di Bejski e dalla memoria del bene, è di lui che 
vi vorrei parlare; dunque preliminarmente racconterò sinteticamente le tappe della sua vicenda di 
ebreo perseguitato prima - e di giudice dei giusti poi. 
          
Storia del giudice dei giusti: le vicende in Polonia, la deportazione, la salvezza e la liberazione, la 
scelta di andare in Israele ed il cammino interiore fino alla decisione di diventare testimone del 
bene. 
 
Moshe Bejski nacque nel gennaio del 1921, in un piccolo paese, Dzialoszyce, vicino a Cracovia; 
maturò fin da piccolo un grande rispetto e una profonda ammirazione per i genitori, i quali come 
egli stesso affermò gli insegnarono a pensare. Fin dall’età di sei anni, Moshe iniziò a frequentare 
due differenti scuole: al mattino quella polacca, al pomeriggio si dedicava alla lettura della Bibbia, e 
alla conoscenza della lingua e cultura ebraica; non maturò una profonda religiosità come quella del 
padre Ben-Zion, ma si animò di grande coraggio, ostinazione e forza di volontà, in una comunità 
molto spesso ostile, priva di solidarietà, complicità e comprensione, nella quale gli ebrei venivano 
considerati come estranei. A tredici anni, si trasferì a Cracovia dove studiò al ginnasio e per 
mantenersi iniziò a lavorare saltuariamente; solo tre anni più tardi venne assunto nella tipografia 
Fleischer e le cose cominciarono ad andare meglio sotto il profilo economico, tanto che riuscì a 
terminare i suoi studi senza problemi. Sfortunatamente trovare un amico non fu altrettanto facile: 
non veniva accettato perché ebreo, era disprezzato, e invitato a non considerare la Polonia come la 
sua patria. Fu per questo che iniziò ad avvicinarsi ai gruppi giovanili sionisti, sorti anche in Polonia 
dopo la Dichiarazione Balfour del 1917, con la quale gli inglesi avevano dichiarato per la prima 
volta la loro “simpatia” per le aspirazioni sioniste ed accettato esplicitamente la nascita di un 
focolare ebraico in Palestina; in essi vedeva l’incarnazione della libertà e della speranza. Nel 1938, 
poco prima del patto Ribbentrop Molotov, che sanciva la spartizione della Polonia tra Hitler e 
Stalin, Moshe stava per imbarcarsi per la Palestina ma il suo cuore malato lo trattenne in Polonia, 
cambiando irreversibilmente il suo destino.  
 



 
LA GUERRA E LA FUGA 
Quando il 1° settembre 1939 i tedeschi attaccarono la Polonia, il popolo e l’esercito stesso vennero 
colti impreparati, rimasero stupiti, increduli, incapaci di comprendere le reali conseguenze di quella 
duplice invasione. Fortunatamente Moshe non venne reclutato nell’esercito polacco per una curiosa 
casualità legata alla sua data di nascita; quando venne il suo turno per la chiamata alle armi il suo 
esercito non esisteva più e da quel momento iniziò per lui un periodo di fuga incessante. Giunto al 
confine, dopo una fuga di 450 km, si trovò chiuso tra due fuochi (i tedeschi che avanzavano in 
territorio polacco e l’esercito polacco in rotta che cercava scampo dai carri armati della 
Wehrmacht), e capendo che di lì non c’era scampo perché tutti i ponti sul fiume San erano saltati in 
aria, decise di tornare a casa sua a Dzialoszyce per cercare i genitori, ma il suo paese natale era già 
stato bombardato ed occupato dai tedeschi, che vi avevano applicato la legislazione antisemita. Così 
tentò una nuova fuga verso Cracovia, dove sperava di riprendere a lavorare, ma rimase allibito alla 
vista della costruzione del ghetto, dove venivano segregati gli ebrei, come in una impenetrabile 
prigione. Decise così, nel marzo del 1940, di tornare di nuovo a Dzialoszyce; qui assistette a una 
immensa serie di restrizioni, proibizioni, umiliazioni quotidiane, e ordinarie persecuzioni alle quali 
venivano sottoposti tutti gli ebrei, cui furono confiscati i beni, vietato di viaggiare cui mezzi 
pubblici, imposta la stella gialla ed il taglio della barba. Moshe ricorda con commozione l’ostinato 
rifiuto di suo padre di sottostare all’onta del taglio della barba: la sua resistenza durò poco, poi fu 
costretto come gli altri a indossare la maschera bianca. A Moshe fu chiaro per la prima volta, quasi 
come in un presagio, che in quella segreta resistenza si annidava il segreto della dignità di ogni 
uomo.   
 
LA DEPORTAZIONE  
La loro vita continuò così, tra umiliazioni e vessazioni, fino all’estate del 1942. Il 2 settembre 1942 
nell’indifferenza generale ed in un clima di generale e gratuita violenza ci fu la deportazione degli 
ebrei del suo paese. Non era più possibile scappare. Quel giorno stesso venne portato al campo di 
raccolta di Miechowitz dove, dopo aver passato la sua prima selezione, fu caricato con i fratelli Dov 
e Uri su un treno diretto ai campi di lavoro nei dintorni di Cracovia; fu quella l’ultima volta che 
vide i genitori e la sorella. Il primo campo fu quello di Podgorze; considerata la scarsa sorveglianza 
del campo tentò una nuova fuga; rientrò a Dzialoszyce, dove riuscì perfino a mettersi in contatto 
con i gruppi sionisti ma la speranza di una resistenza comune fra ebrei e polacchi non durò a lungo; 
braccato dai tedeschi, si nascose dapprima con una quindicina di persone nel sottotetto di un amico, 
per evitare le fucilazioni in piazza. Nemmeno qui però si trovò al sicuro, poiché i tedeschi 
iniziarono a perquisire tutte le case ebraiche; si diresse così, insieme ad un compagno di fuga, da un 
vecchio amico di scuola polacco a Jakubowice, un villaggio vicino, con la convinzione di essere da 
questi nascosto e quindi salvato. Fu la sua prima grande delusione: ”Non possiamo, non possiamo, è 
troppo pericoloso!” gli rispose l’amico. Moshe venne respinto, scacciato come fosse stato un 
brigante, senza un briciolo di pietà. “Quell’aiuto negato – scrive Nissim – gli rimase impresso per 
sempre nell’anima, perché la cosa più difficile da accettare nelle avversità estreme è il silenzio 
sordo di un amico”.  Ripartirono così, questa volta per Cracovia, stanchi, affamati e delusi proprio 
da coloro che ritenevano amici. A Cracovia, insperato, giunse il primo gesto di solidarietà. In un 
ultimo tentativo disperato di richiesta di aiuto si rivolse a Marian Wlodarczyk, un vecchio 
compagno di lavoro dei tempi della tipografia, cattolico, un uomo semplice e gentile, il quale lo 
accolse in casa sua, divise con lui pane e patate mostrandogli la propria indignazione nei confronti 
di tutto ciò che stava accadendo agli ebrei. “A Moshe – scrive sempre Nissim – sembrò un miracolo 
l’esistenza di un uomo così, in mezzo a tanta indifferenza”. Sfortunatamente i vicini non mostrarono 
la stessa comprensione, sospettarono infatti che Marian nascondesse un ebreo; Moshe ritenne quindi 
opportuno ritornare al campo di lavoro da cui era fuggito, per non mettere in pericolo il suo amico. 
“Aveva sperimentato –scrive Nissim - l’impotenza del bene… la mancata solidarietà dei vicini 
aveva reso vano il primo gesto di solidarietà conosciuto in quelle circostanze drammatiche”. Ed in 
così poco tempo – aggiungerei io -aveva sperimentato entrambe le possibilità che l’altro aveva nei 



confronti dell’ebreo perseguitato: la possibilità dell’indifferenza e la possibilità del riconoscimento 
e dell’aiuto. 
 
PLASZOW 
Nel gennaio 1943 venne trasferito da Podgorze al campo di prigionia di Plaszow, dove sperimentò 
per la prima volta l’odio e la disumanità dei tedeschi in quello che era un vero e proprio campo 
costruito sulla morte. Qui, con l’arrivo del nuovo comandante, Amon Goeth, nazista austriaco, il 
pericolo di morire per un nulla era sempre in agguato; oltre la massacrante fatica che i prigionieri 
dovevano sopportare quotidianamente, si aggiunsero anche un maggior controllo e una crudeltà 
gratuita mai sperimentata prima. La vita dei prigionieri non aveva alcun valore: nel campo si poteva 
morire per un solo capriccio delle guardie, più una punizione risultava umiliante, più accresceva il 
piacere delle SS. “Ogni giorno si ripeteva la stessa scena: Goeth prendeva la mira, sparava e 
qualche prigioniero cadeva a terra morto o ferito. Il comandante si divertiva a uccidere da lontano 
quelle sagome umane come bersagli di un tiro a segno. Gli piaceva osservare dalla finestra la loro 
impotenza. Vedeva la loro sofferenza e la loro paura e per questo si divertiva a stuzzicarli e ad 
accanirsi contro di loro proprio perché più deboli” – ricorda Moshe. All’inizio del 1943 Moshe 
venne a conoscenza di una fabbrica che una volta si chiamava Rekord, dove il lavoro era meno duro 
e il cibo più abbondante; il proprietario era Oskar Schindler, “l’unico tedesco buono” – Moshe lo 
ricorda così- “un tedesco anormale, di fronte alla normale e quotidiana indifferenza dei tedeschi che 
amministravano il campo”. Tutti volevano andare a lavorare in quell’oasi di relativa tranquillità; 
Moshe e i due fratelli riuscirono fortunosamente ad entrare nella lista di persona destinate alla 
fabbrica come meccanici, sfuggendo così senza rendersene conto alle camere a gas. Salirono sul 
treno il 15 ottobre 1944 diretti a Brinnlitz, ma per un triste scherzo del destino si fermarono al 
campo di Gross-Rosen, dove denudati furono costretti a sopportare il freddo mentre la paura della 
morte continuava a crescere. Lì videro per la prima volta del fumo uscire da un camino, 
prefigurazione del più grande ingoiatoio di cadaveri della storia umana. Qui accadde qualcosa che 
merita di essere raccontato: alcune donne per sbaglio erano finite ad Auschwitz. Schindler le andò a 
riprendere, arrivò fin dentro l’inferno per strappare le sue donne alla nullificazione. Forse questo 
episodio prefigura ciò che ogni giusto ha fatto nei confronti del suo salvato: salvandone uno, ha 
salvato tutta l’umanità, preservando la possibilità della fiducia nel genere umano. La sosta a Gross 
Rosen fu breve; dopo poco tempo ripartirono per la fabbrica e la vita cambiò. Già dai primi giorni 
di lavoro Moshe si rese conto che non si trattava di un lavoro schiavizzante, e si riaccese la speranza 
della sopravvivenza, a partire da piccoli gesti compiuti direttamente dal proprio dirigente. Moshe 
amava ricordare alcuni episodi illuminanti per cogliere l’animo di Schindler: c’era ad esempio una 
ragazza ammalata di tubercolosi alla quale Schindler chiese se avesse bisogno di qualcosa; l’ebrea 
incredula rispose che desiderava una mela. Era una richiesta assurda, rivolta a un padrone tedesco, 
ed invece Oskar si recò a Zwittau per trovare a tutti i costi “l’oggetto di quel bizzarro desiderio”. 
“Si può salvare l’umanità anche con una mela”, conclude Nissim nella sua biografia di Bejski ed in 
effetti Schindler regalò a quella ragazza ultimi istanti illuminati da quel gesto carico di attenzione e 
di umanità (pag.58). Naturalmente anche nel periodo della fabbrica la paura di essere nuovamente 
deportati era sempre presente. Niente garantiva il successo del progetto di Schindler: e tuttavia in 
quell’attesa Schindler aveva offerto ad ognuno di loro una mela. 
 
LA PALESTINA E L’OBLIO 
Il 9 maggio 1945 un ufficiale russo liberò gli ebrei dal campo. La Polonia era stata liberata. 
Schindler era scappato con la moglie per non farsi catturare. Nuovamente libero, Moshe decise di 
realizzare il sogno che aveva avuto da bambino e che non aveva potuto attuare per la sua 
cardiopatia: andare in Palestina. Munitosi di documenti falsi, che trasformarono lui e i suoi amici in 
ebrei palestinesi, si avviò verso Praga, occupata dall’Armata Rossa, e temendo che potessero 
chiudere le frontiere si recò in Austria dove sperava di raggiungere il prima possibile l’Italia per poi 
imbarcarsi per il Medioriente. Tutto procedeva alla perfezione fino a quando vennero bloccati nel 
campo profughi di Spittal an der Drau, gestito dall’esercito inglese, per verificare la validità dei loro 
documenti. Giunse in suo aiuto insperatamente un ufficiale della brigata ebraica che ottenne il 



permesso di far trasferire questi strani ebrei palestinesi a Tarvisio, dove risiedeva la sua brigata. In 
Italia Moshe venne a contatto con la gentilezza, la cordialità e il calore delle famiglie che lo 
ospitarono. Qui risiedette per alcuni mesi, fino all’ottobre del ‘45, a causa del numero chiuso 
imposto dagli inglesi agli sbarchi di ebrei in Palestina. Riuscì solo clandestinamente a giungere in 
Palestina, privato di quell’arrivo trionfale che si era sempre immaginato. Ora, sopravvissuto al 
genocidio, pensava di poter iniziare una vita normale, ma si accorse che anche nella terra promessa 
la situazione cominciava a degenerare; il 29 settembre 1947, giorno in cui venne riconosciuto lo 
Stato ebraico da parte dell’Onu, un cecchino arabo gli uccise il fratello Uri: “vederlo morire nel 
paese del futuro e della speranza era un destino troppo crudele”(pag. 70); il paese dei suoi sogni 
improvvisamente diventò insicuro: iniziava il conflitto arabo-israeliano. Adesso nessun intoppo 
burocratico poteva esimerlo dalle armi. Fino all’ottobre del 1949 fu impiegato nell’esercito come 
ufficiale istruttore, ma in seguito venne mandato in Francia per coordinare l’emigrazione in Israele 
dei bambini ebrei dell’Africa orientale. Qui Moshe riuscì a portare a termine i suoi studi laureandosi 
presso la facoltà di giurisprudenza. Successivamente lavorò come avvocato nello studio 
Rotenshtreich-Gizelter che gli diede la possibilità di intraprendere una brillante carriera. Nascose la 
sua identità di ebreo deportato a tutti i suoi colleghi in modo tale da non ricevere la loro 
compassione, fino a quando, nell’aprile del 1961 – quindi 16 anni dopo la fine della sua personale 
vicenda di persecuzione -  non venne chiamato come teste al processo Eichmann. Qui la sua vita 
cambierà irreversibilmente segnata da una assunzione di responsabilità verso se stesso, il suo 
passato  e colui che lo aveva salvato da un destino di morte. 
 
IL PROCESSO EICHMANN 
E’ su questo momento che ora voglio soffermarmi un po’ più a lungo insieme a voi. Incalzato dalle 
domande del procuratore Gideon Hausner, Moshe rievocò dettagliatamente tutta la sua storia, i 
particolari dei soprusi e delle violenze subite da lui e dai suoi compagni di prigionia a Plaszow, 
quando ad un certo punto – come ha ricordato Sante Maletta poco fa – si sentì rivolgere una 
domanda che riaprì le sue ferite, che lo fece sentire a disagio e quasi colpevole per essere riuscito a 
salvarsi. “Eravate 15000, perché non vi siete rivoltati?” Moshe rimase senza parole: per quanto si 
sforzasse, non riusciva a trovare le parole per esprimere in modo soddisfacente quella condizione 
d’impotenza che impediva ad ogni uomo prigioniero dei tedeschi il benchè minimo tentativo di 
reazione. “E poi – aggiunse – se ci fossimo ribellati, dove saremmo potuti andare?”. Già! quale 
forma di eroismo avrebbe potuto avere un ebreo, dal momento che fuori avrebbe trovato solo 
ostilità e incomprensione? Gli ebrei prigionieri del campi erano soli e lo sapevano. L’unica speranza 
cui ci si poteva aggrappare – disse Bejski – era che tutto finisse presto e che si potesse arrivare fino 
in fondo “senza avergli dato anche l’anima”, ossia sperimentando quella forma meno visibile di 
eroismo che era la responsabilità morale verso gli altri; in essa soltanto stava l’unica possibilità di 
resistenza del prigioniero, la sua ultima possibilità di conservare la dignità. L’effetto delle domande 
di Hausner fu travolgente. Moshe capì che doveva ripensare alla sua storia, al suo passato; capì che 
quella normalità tanto desiderata cui era tornato dopo la fine della guerra non gli bastava più. Aveva 
acquisito – dice Nissim – una determinazione sconosciuta a non dimenticare: davanti ad Hausner si 
era ricordato di se stesso. E dopo un pò gli tornò in mente Schindler. Scrive Nissim: dopo il brusco 
risveglio che lo aveva riportato a ricordare i tempi del male, sentì il bisogno urgente e indifferibile 
di ricordare l’uomo che lo aveva salvato. Sentì  e volle che il dovere della memoria non si 
concentrasse solo sul male ma anche sul bene ricevuto.  
 
BEJSKI E LEVI 
In un certo senso, sotto l’impulso dello shock impressogli da Hausner Bejski si spogliò dell’identità 
a lungo nascosta di ebreo perseguitato per assumere quella pubblica del giudice dei giusti. Qui 
finisce in un certo senso la traversata del male ed inizia la memoria del bene. Ma prima di procedere 
nella ricostruzione della trasformazione che Moshe Bejski stava vivendo in quel momento vorrei 
fare una breve riflessione sul tipo di testimone della Shoah che Bejski stava per diventare, 
confontando la sua vicenda con quella di Primo Levi, ebreo torinese deportato ad Auschwitz nel 
febbraio 1944 sul primo convoglio partito dal Campo di transito di Fossoli di Carpi presso Modena 



in Italia, che come voi sapete ha dedicato tutta la sua vita da uomo libero a fare memoria della vita 
nel campo di Auschwitz, lasciandoci dei testi insostituibili - Se questo è un uomo, La tregua, I 
sommersi e i salvati - che sono pietre angolari della nostra ricostruzione di quanto è avvenuto dietro 
quei recinti. In un intervista pubblicata da Einaudi nel 1997 col titolo Conversazioni e interviste, 
Primo Levi, sopravvissuto alla follia di Auschwitz, parla della sua irrefrenabile smania di raccontare 
agli altri la sua terribile esperienza. Così dice Levi: “Quando ero appena ritornato dal campo di 
concentramento, .. provavo un bisogno irrefrenabile di raccontare la mia vicenda a chiunque! Ogni 
occasione era buona per raccontare a tutti la mia vicenda; al direttore della fabbrica così come 
all’operaio, anche se loro avevano altre cose da fare. … Poi cominciai a scrivere a macchina durante 
la notte…. Tutte le notti scrivevo”. Levi in più occasioni dirà in pubblico di non considerarsi uno 
scrittore quanto piuttosto un testimone. La sua urgenza di raccontare l’irraccontabile esperienza del 
campo lo costringeva a scrivere, a testimoniare. Il termine testimone – come ha acutamente notato 
Giorgio Agamben (professore di Estetica all’Università di Verona, ed autore di numerosi saggi di 
filosofia e politica) nel suo libro “Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone” – ha una 
doppia etimologia latina: la prima, riconducibile al termine testis, è il nostro teste nei processi, è 
colui che ha visto qualcosa ma si pone come terzo neutro in un processo, per raccontare ciò che ha 
visto e facilitare il giudizio; la seconda, riconducibile al termine superstes, indica colui che ha 
vissuto un evento, atraversandolo, e ne può dunque parlare perché lo ha attraversato, ne è un 
superstite. Sia Primo Levi che Moshe Bejski sono testimoni nel secondo senso: hanno entrambi 
attraversato quella catastrofe che è stata la Shoah, ed hanno entrambi sentito, (l’uno subito, l’altro 
più tardi) la necessità di ricordare, di raccontare. Eppure il loro modo di testimoniare è 
profondamente diverso, forse antitetico. Primo Levi era angosciato dall’impossibilità di far capire al 
mondo quello che era accaduto dentro quei recinti; era angosciato dalla normalità che riprendeva, 
che perdurava, come se niente fosse accaduto. Eppure raccontava, scriveva “anche se loro avevano 
altro da fare”, cercando disperatamente di interrompere quella normalità offensiva, assurda. 
Normalità che forse c’era sempre stata, anche prima, durante la Shoah, fuori da quei recinti. E 
soprattutto era angosciato per quella lacuna nella testimonianza rappresentata dal fatto che i veri 
testimoni della Shoah non fossero i salvati – lui – loro – che sopravvissuti ora si erano dati il 
compito di raccontare – ma coloro che erano stati inghiottiti, demoliti dal campo – i sommersi 
appunto, che – per aver vissuto fino in fondo il campo – non ne potevano più parlare. Forse – e dico 
forse perché nessuno può presumere di indagare i segreti che portano il cuore di un uomo a decidere 
di smettere di vivere – c’è questa angoscia dietro il suo gesto estremo di morire. Questa 
impossibilità di riscattare, di rielaborare l’esperienza luttuosa del campo, di trasformarla in altro. Di 
trasformarla in qualcosa che consentisse – a lui e a noi destinatari del suo racconto- di guardare 
oltre quei recinti, più avanti. L’urgenza di Bejski era diversa, forse perché lui aveva incontrato 
“quell’unico tedesco buono” che salvandolo gli aveva restituito la fiducia nell’umanità. Bejski, 
immediatamente dopo il suo arrivo in Israele, dimentica, viene inghiottito in quella normalità che 
tanto ossessionava Levi: vive, lavora, produce, dimentica di essere ebreo, dimentica di essere un 
testimone della Shoah. E’ il processo ad Eichmann nel 1961 che fa scattare in lui improvvisamente 
un’urgenza di memoria. E’ chiamato lì come teste nel processo: lì però potremmo dire si ricorda di 
sè, scopre di non essere un teste (terzo neutrale in un processo) ma un superstite, recupera la sua 
identità – di fronte al male gli torna la memoria del bene ricevuto - e torna a casa con una missione 
che non lo abbandonerà più fino alla sua morte, avvenuta l’8 marzo scorso a Gerusalemme: 
diventare un testimone della memoria, ricordare – accanto al male il bene - chi aveva salvato la vita 
a lui e a milioni di altri ebrei, rischiando la propria.  
 
SCHINDLER 
Fu per questo che dopo 16 anni di silenzio contattò Schindler, che nel frattempo aveva cercato 
senza successo fortuna in Argentina e poi era tornato in Germania, lo invitò in Israele, conducendo 
da allora in avanti una battaglia personale per il riconoscimento del suo salvatore, cui doveva il 
miracolo della sua seconda vita. Ma fin qui si tratterebbe ancora soltanto di una vicenda personale. 
Di un salvato che sconta il debito di gratitudine verso il suo salvatore. E invece Bejski trasformerà 



la sua vicenda personale in una storia dal valore universale, ossia in un impegno pubblico che 
ancora oggi giunge fino a noi e parla alle nostre coscienze.  
 
LA COMMISSIONE DEI GIUSTI A YAD VASHEM 
Grazie al clamore suscitato dai sopravvissuti della lista Schindler, Leon Kubovi, il direttore dello 
Yad Vashem - il Museo della Shoah di Gerusalemme –, decise che era giunto il momento di 
applicare una legge approvata nel ’53 dal parlamento israeliano, che prescriveva di onorare i 
salvatori degli ebrei e che era stata praticamente disattesa per 10 anni. Così Kubovi stabilì di 
istituire presso Yad Vashem una Commissione del Giusti incaricata di ricostruire le vicende dei 
salvatori degli ebrei e di onorarne la memoria, piantando in un giardino un albero di carrubo, forte, 
semplice e resistente, per ogni giusto riconosciuto. La prima riunione della Commissione si svolse il 
1° febbraio 1963. Il suo primo presidente fu Moshe Landau, il famoso giudice del processo 
Eichmann. Egli pensava che il compito del tribunale fosse quello di ricostruire su dati certi le 
vicende dei giusti, per mostrare che “in quella scura, orribile notte che scese in Europa quando 
Hitler salì al potere c’erano stati anche alcuni raggi di sole”. Landau chiese a Bejski di lavorare con 
lui nella commissione e Bejski accettò. La legge del 1953 fu il primo riferimento per individuare 
criteri certi sui quali fondare il giudizio. “Un uomo giusto - recitava la legge – è un non ebreo che 
ha rischiato la vita per venire in aiuto a degli ebrei”.  Un giusto doveva essere innanzitutto un non 
ebreo, dato che si considerava scontato che un ebreo corresse in aiuto di un altro ebreo, mentre non 
era automatico che un gentile compisse un simile gesto. Era giusto chi aveva salvato almeno una 
vita, rischiando la propria ma soprattutto – questo per Landau era centrale –agendo in piena purezza 
di motivazione, per una sorta di dovere kantiano. In base a questa concezione in un certo senso 
Landau distingueva tra giusti di serie A e serie B; i soli che contavano erano gli eroi perfetti: puri e 
incorrotti, uomini senza peccato. Schindler, per esempio, non poteva rientrare in questa categoria in 
quanto era considerato uomo privo di ideali e contraddistinto da vita sregolata, che aveva agito sotto 
la spinta di motivazioni ambigue e contraddittorie. 
 
GIUDICE DEL GIUSTI 
Il 7 ottobre 1970 Bejski sostituì Landau nella direzione dei lavori della Commissione. Fu lì che 
emersero le loro divergenze nella definizione dell’uomo giusto. Bejski voleva abolire la graduatoria 
di merito nella valutazione dei giusti per evitare che le generazioni future immaginassero i salvatori 
come superuomini inimitabili ed irraggiungibili; la sua idea era che si poteva aver salvato con il 
cuore un ebreo anche se si era nazisti o antisemiti, anche se si era pensato in un primo momento 
solo al denaro, anche se nella vita non si era perfetti. Non esistevano confini precisi tra l’eroe e 
l’uomo comune: Bejski ricercava ogni traccia di umanità in un tempo “così oscuro”. La speranza 
animata nel cuore di un ebreo era già un criterio sufficiente ad indicare la bontà dell’azione, ben 
lontana dall’indifferenza che caratterizzava la stragrande maggioranza delle persone di quell’epoca. 
Moshe tuttavia quando assunse la guida dei lavori non modificò sulla carta i criteri per la 
definizione del giusto, ne allargò l’interpretazione, soprattutto ripensò il concetto di “rischio della 
vita”. Discutendo i casi problematici come quello del console portoghese in Francia, Aristides de 
Sousa Mendes o del poliziotto svizzero Paul Gruninger, Moshe capì che il rischio che correva un 
uomo nel fare il bene non era mai quantificabile e che dovevano essere premiati non solamente 
coloro che erano riusciti a salvare vite umane, ma anche coloro che che ci avevano provato ed erano 
stati sconfitti: ciò che contava era l’intenzione e non il risultato concreto: “Il mondo lo salva chi 
trova la forza di agire, anche quando va incontro a una cocente sconfitta”. Iniziò così la sua attività 
di “pescatore di perle”, che è durata ininterrottamente fino al 1995 nella veste pubblica di giudice 
dei giusti ma che noi crediamo non sia ancora finita, nemmeno con la sua morte avvenuta l’8 marzo 
scorso a Gerusalemme nel pressocchè unanime silenzio del mondo.  
 
PORTARE LE PERLE A SCUOLA 
Questa è la storia di Moshe Bejski, questa è la storia che anima i nostri percorsi a scuola sulla 
Shoah. Ma perché portare le perle a scuola? Perché parlare della Shoah partendo dall’esperienza di 
Bejski e dei giusti tra le nazioni può cambiare e completare il modo di fare memoria di quell’evento 



drammatico della storia umana che è stato il genocidio del popolo ebraico. Perdonatemi a questo 
punto una piccola digressione pedagogica, anche un po’ retorica, ma vorrei condividere con voi – 
siamo quasi tutti insegnanti – una riflessione sul senso del nostro lavoro. In fondo è anche per 
questo che siamo qui. Se dovessi adoperare una metafora per definire quella che per me è l’essenza 
dell’insegnamento,  in generale, userei quella del nutrimento. Insegnare secondo me – che lo si 
voglia o no –  ha molte affinità col nutrire, con la differenza che come insegnanti non proponiamo 
cibo materiale ma contenuti      che sono per così dire un cibo spirituale attraverso il quale vogliamo 
che cresca il cittadino consapevole, l’uomo e la donna liberi, che noi speriamo loro diventino 
domani. La metafora potrebbe essere spinta molto in là, potremmo parlare dei ragazzi che chiudono 
la bocca e rifiutano il cibo, che mangiano e poi vomitano, degli anoressici e dei bulimici culturali, di 
quelli che mangiano ma non metabolizzano, ma non è questa la sede. Un problema che però 
dobbiamo in ogni caso affrontare – come sa ogni buon cuoco -  è la selezione del cibo, la sua qualità 
– ma anche potremmo dire gli abbinamenti. Quando Antonia Grasselli nel 2003 mi ha proposto per 
la prima volta di lavorare con lei sulla storia degli ebrei bolognesi mi sono chiesta: perché proporre 
ai ragazzi un percorso sulla Shoah? Certo non solo perché una legge dello Stato italiano – come ha 
ricordato poco fa Sante Maletta - me lo chiede. Ho accettato allora (e continuo a farlo ancora oggi) 
l’invito – di Antonia e della legge italiana - perché in realtà rispetto ad un buon laboratorio di storia 
svolto su un qualsiasi altro contenuto lavorare sulla Shoah mi fa fare un passo in più. Un laboratorio 
sulla Shoah che metta al centro le vicende dei giusti in realtà non è soltanto un percorso storico, ma 
è anche un percorso etico. Lo studio storico rigoroso della Shoah, basato sui documenti d’archivio, 
sulla raccolta delle testimonianze, sulla visita al luoghi della storia e sulla ricerca di quelle 
esperienza di resistenza al male che si sono verificate nel nostro territorio è certamente il primo 
passo e serve a far comprendere ai ragazzi come lavora uno storico e a fargli sentire la vicinanza del 
passato. Ma non è tutto qui:  tenendo desta la memoria del male appena passato - ricordando le 
vittime  dello sterminio nazista insieme a coloro che a tale violenza si sono opposti – noi speriamo 
di educarli alla libertà, cioè di formare degli uomini e delle donne capaci in futuro di usare 
liberamente la loro ragione per evitare la ripetizione del male. In metafora, speriamo di vaccinarli, 
di fargli conoscere il virus e di produrre in loro una reazione anticorpale. Ho detto educazione alla 
libertà,  che è qualcosa di più rispetto all’obiettivo pure alto dell’educazione alla convivenza civile e 
ai valori. Le leggi razziali erano leggi dello stato. Eppure qualcuno di fronte  a quelle leggi è 
riuscito a trovare la forza e la libertà di opporsi, di dire no.  In realtà quello che io voglio ottenere 
con i miei ragazzi non è solo che si indignino – intellettualmente ed emotivamente – di fronte ai sei 
milioni di morti, morti come dice Liliana Segre – italiana deportata ad Auschwitz a tredici anni - per 
la sola colpa di essere nati – non voglio solo provocare in loro il moto di ribellione e di raccapriccio 
di fronte alle immagini angoscianti dei lager. Voglio che si chiedano: io cosa avrei fatto? Ed è per 
questo che insieme ai numeri della vergogna,  noi insegnanti che abbiamo aderito alla Rete Storia e 
Memoria scegliamo di proporre quelli dell’impegno per la salvezza, di fare memoria insieme a 
Moshe Bejski, portando le sue perle in classe. Le storie dei Giusti tra le Nazioni, con le loro umane 
preoccupazioni, con le loro scelte difficili, dimostrano da un lato quanto è stato difficile opporsi, ma 
anche che opporsi è possibile, che è sempre possibile conservare la propria liberà di scelta e la 
possibilità di dire no ad un sistema disumanizzante, per quanto oppressivo e legale esso sia. Quando 
noi lavoriamo sulla vicenda umana di Moshe Bejski e grazie a lui su quella dei giusti italiani ed 
europei come Amedeo Ruggi, Odoardo Focherini, don Arrigo Beccari o Giuseppe Moreali, i ragazzi 
capiscono che non è facile che l’indignazione si trasformi in molla per agire ma che pure però 
questo è possibile, perchè alcuni lo hanno fatto e non erano degli eroi, dei superuomini, ma uomini 
in carne ed ossa, con le nostre stesse paure ed ansie, ma che però hanno avuto il coraggio dell’idea 
contro la violenza dell’ideologia. Ed è a questo punto che la domanda: io cosa avrei fatto? diventa 
più pesante ma acquista anche senso. Capire, sentire, il peso di questa domanda è secondo me 
l’unico punto d’arrivo possibile di ogni percorso sulla Shoah, perché questa domanda ben posta 
semina perché quello che è accaduto non si debba più ripetere. Perciò quando inizio un laboratorio 
in una nuova classe, ogni anno spero che il percorso che faremo li renda liberi, e che oltre a servire 
da “sassolino” portato sulla tomba alla memoria dei sei milioni di ebrei morti nei campi di sterminio 



nazisti  contribuisca a nutrire la loro libertà di coscienza e fare di loro uomini e donne capaci di 
ragionare con la loro testa e di opporsi al male, dovunque e comunque esso rinasca sulla loro strada.  
 
In conclusione vorrei lasciare l’ultima parola agli studenti, che con le loro sempre nuove narrazioni 
ripagano le nostre fatiche. L’attività d’archivio, le interviste ai testimoni, la visita ai luoghi 
consentono agli studenti di incontrare la loro storia e di confrontarsi attivamente con essa, facendola 
propria. Da questo confronto nasce sempre una nuova narrazione di quella storia, che si trasforma in 
parte integrante della loro memoria. Fare memoria – come vi dirà meglio di me Antonia - significa 
ripercorrere la storia, riviverla attraverso le sue tracce alla ricerca del senso degli eventi passati, 
significa ri-farne esperienza e quindi sempre ri-scriverla in una nuova narrazione che – alla fine – 
diventa propria, appartiene a chi la fa, lo definisce perché in un certo senso lo ha cambiato. Proprio 
come è accaduto a Moshe quando ha ricordato una storia – la sua - che certamente conosceva 
meglio di chiunque altro ma che aveva lasciato cadere nell’oblio, non era ancora diventata la sua 
memoria, la sua identità ed in un certo senso il suo destino – impegno e promessa che arriva fino a 
noi. Così i ragazzi – ripercorrendo le storie dei giusti e partecipando alle loro scelte - fanno 
memoria per la città, per la città presente e per la città futura, assumendo nei confronti di se stessi e 
degli altri un impegno gravido di futuro.  Aiutare i giovani a fare memoria per la città è un 
imperativo etico-politico non solo perché la città del futuro appartiene a loro ma anche perchè noi, 
troppo spesso, finiamo per ridurre certe commemorazioni ad un guscio vuoto, deprivandole di 
partecipazione esperienziale, e togliendo loro ogni valore di monito e promessa. Da questo punto di 
vista, ascoltare le loro parole serve soprattutto a noi. 
 
È stato molto interessante leggere questo libro perché mostra un lato inconsueto dello sterminio: 
mentre tutti sono a conoscenza dei 6.000.000 di ebrei massacrati, non tutti sanno che quasi 
ventimila uomini si opposero a questa brutalità in nome della propria coscienza. (A.Fantoni, E. 
Nanni, C. Bertusi, L.Bongiovanni) 
 
Il tribunale del bene non contiene semplicemente la biografia di un uomo, la cui vita è stata 
travolta dal moto burrascoso della storia del  900; per questo scopo esistono i manuali di storia! Il 
tribunale del bene è qualcosa di più, ossia la genesi e l’evoluzione del pensiero di un uomo, che è 
stato protagonista di un genocidio. Quest’uomo è Moshe Bejski che, sopravvissuto all’olocausto, ha 
deciso di fare il “pescatore di perle”. I “pescatori di perle” sono individui che possiedono 
un’intensa sensibilità d’animo non individuabile nella maggior parte delle persone, mentre le perle 
sono sfere tanto piccole e rare da essere notate solo da questi particolari osservatori. Le perle 
risultano particolarmente preziose perché, se da un lato sono nascoste e protette dentro una 
conchiglia, dall’altro la loro natura consente loro di luccicare e, quindi, di apparire più visibili 
soltanto alla luce del sole. Queste sono i giusti, le cui buone azioni in confronto all’immenso flusso 
del male, che attraversa la storia, appaiono piccole e in apparenza invisibili proprio come le perle. 
Tuttavia i giusti, di cui parla Moshe, non sono quegli eroi senza macchie e senza paura descritti nei 
romanzi, ma sono più semplicemente o, forse meglio, più coraggiosamente uomini comuni che, per 
quanto imperfetti e contraddittori, di fronte al male hanno cercato di reagire opponendovisi. 
Costoro, per reagire, hanno dovuto superare la paura di morire o di essere relegati in un angolo 
come un oggetto, infatti, come sosteneva Bibò, “la coscienza della propria mortalità e fragilità è il 
fondamento della paura dell’uomo, e ciò che frena ogni volta la possibilità del bene. Questo stato 
di disagio è estremamente accentuato in un regime totalitario o nelle situazioni limite, quando lo 
spazio per un’iniziativa umanitaria non è affatto scontata.” Queste sono le cause che spinsero 
molte persone a non soccorrere gli ebrei. Affascinante, inoltre, è l’ambiguità del bene, in quanto si 
possono notare innanzitutto due aspetti: in primo luogo che i giusti non sono una sorta di “santi 
terrestri”, ma semplici uomini che hanno saputo fare del bene nonostante fossero pieni di difetti, 
basti pensare a Oskar Schindler che era un ubriacone, un donnaiolo e non certo umile. In secondo 
luogo bisogna ricordare che anche alcuni tedeschi, sebbene fossero direttamente coinvolti dal 
governo nazista, salvarono degli ebrei dai loro stessi connazionali. Questi due aspetti fanno 
riflettere sul fatto che il bene si può manifestare anche in persone inaspettate. Di fronte al male che 



domina il mondo e che sembra opprimere il bene, Il tribunale del bene aiuta il lettore a capire che, 
nonostante i giusti non siano stati in grado di eliminare i crimini contro l’umanità, dato che 
intervenivano quando la violenza si era già manifestata, la loro funzione è preziosa, perché 
insegnano che è possibile assumersi una responsabilità personale in un mondo in cui il male è 
sempre in agguato. Inoltre, poiché “i ricordi del bene sono come fogli sparsi che il vento della 
storia si porta via per sempre se qualcuno non li ordina e cataloga con la precisione e la modestia 
di un bibliotecario” è bene rievocarli di generazione in generazione, perché il genere umano tende 
sempre a ricordare il male subito piuttosto che  il bene ricevuto, cancellando quei pochi esempi che 
possono essere da guida a tutti noi.  (Goldoni Giorgia) 
 
Non sempre la memoria del bene è positiva, anzi può essere in realtà molto più aspra della 
memoria del male. Infatti se i cosidetti "Giusti" sono riusciti a farsi riconoscere come tali, a 
compiere il bene, non si riesce a trovare una giustificazione per tutti gli altri che non hanno fatto lo 
stesso, o anzi hanno compiuto solo del male. Però è giusto ricordare il bene perchè dovrebbe 
essere un esempio per le generazioni future, che non devono ricordarsi solo del male. Ed è 
importante ciò che ha fatto il protagonista di questo libro, infatti Moshe ricercando i "Giusti" ci ha 
fornito i modelli a cui dovremo ispirarci, quelle persone che hanno avuto il coraggio di andare 
controcorrente, rischiando anche la propria vita, in questo caso, per salvarne altre. Questo ci fa 
capire che anche compiendo una piccola azione, un piccolo gesto puoi migliorare la situazione e 
salvare la vita a qualcun'altro. Ed è giusto ricordare il "Bene" perchè è quello che dovremo 
cercare di fare anche noi e anche chi verrà dopo di noi. Leggere questo libro mi è sembrato molto 
utile, perchè mi ha fatto vedere questo periodo da un ennesimo punto di vista. Conoscendo già la 
storia in linea generale, ho trovato interessante approfondire il punto di vista di qualcuno che ha 
vissuto sulla sua pelle quello che abbiamo studiato in classe. Penso sia interessante approfondire la 
storia se si ha la possibilità di farlo; rivivere gli avvenimenti storici da diversi punti di vista, 
confrontando diverse versioni dei fatti. Personalmente preferisco appronfondire le sensazioni, 
quello che provava, pensava la gente del periodo storico che sto studiando piuttosto che 
memorizzare ciò che è successo, ad esempio una data o una battaglia. (Alice Nicoli) 
 
Con questo avvincente libro Nissim vuole continuare l’opera di Besjki: cercare ogni minimo atto di 
bontà fatto dalla persona anche più insignificante per trasmetterlo ai posteri e ricordare che sono i 
piccoli sforzi che ci permettono di uscire da un momento buio come lo era ad esempio il nazismo. Il 
tribunale del bene è lo strumento essenziale che permetterà di trasmettere ai posteri l’umanità che 
si insinuò nella macchina infernale nazista. Il tema dell’utilità della storia e della memoria è ormai 
molto ricorrente (e non bisogna lamentarsene) e di grande utilità. Tuttavia quello che rimane 
impresso della storia spesso sono le stragi, gli orrori, gli atti irrazionali: questo non dice nulla alle 
persone comuni, che mai penserebbero di organizzare un sistema per distruggere una razza. Ciò 
che realmente ha senso è la memoria del bene. Di fronte alla macchina di Hitler per distruggere gli 
ebrei, molte persone preferirono chiudere gli occhi o si lasciarono prendere dalla sua propaganda 
antisemita. La memoria del bene ha lo scopo di evitare il ripetersi di questo: in qualsiasi situazione 
è bene non dimenticarsi della propria umanità e dell’imperativo categorico di Kant: la ragione 
pratica ci impone di fare il bene ogni volta che abbiamo la nostra coscienza ci chiede di farlo. Fare 
un lavoro sulla Shoah è una cosa importante, ancora di più se arricchito con l’esperienza dei 
giusti, ma non bisogna pensare che tutti gli orrori della storia si fermino qui: è quindi importante 
anche ricordare altri eventi, come lo sterminio degli armeni o anche parlare di problemi attuali: lo 
sfruttamento del sud del mondo ed altre calamità, quali le guerre nei paesi africani ecc, dei quali 
noi con il nostro essere benestanti siamo la causa. Quindi tutto il lavoro fatto per ricordare un 
qualche avvenimento passato perde tutto il suo valore se non è seguito da riflessioni sul nostro 
mondo. Non tutto il Reich tedesco si rivoltò ad Hitler, solo pochi tedeschi si mossero per salvare 
degli ebrei, ma comunque fecero qualcosa di buono; così anche noi, seppure impossibilitati a 
cambiare l’attuale sistema delle cose, possiamo impegnarci a favore dei problemi del nostro 
mondo. (Enrico Manfredi)  
 



Lettera di un amico al ritorno da un viaggio 
non un percorso asettico, freddo, 
ma un’esperienza lunga 
fatta di riflessioni, pause, sguardi 
dalla quale si esce cambiati 
L’amico è Moshe Bejski 
                                                                                               Bologna 19/04/2005                                                                                                       
Egregio Mr. Bejski, 
siamo la classe quinta F del liceo Fermi di Bologna (Italy), e siamo veramente onorati di poter 
intrattenere questa corrispondenza con lei. 
Abbiamo svolto un ampio lavoro sul libro di Gabriele Nissim “Il tribunale del bene” durante le ore 
di religione a scuola, insieme alla nostra insegnante la prof.ssa Silvia Masotti, ed inizialmente 
questa lettera doveva esprimere i nostri dubbi e le nostre perplessità sulla possibilità di giudicare 
“giusti” uomini che, in quanto tali, presentavano nelle loro azioni un connubio difficilmente 
distinguibile di bene e male.  
Il male, nonostante la sua natura subdola e multiforme, è comunque facilmente riconoscibile ad un 
alto livello (come si suppone essere quello dei crimini nazisti). Il bene, invece, per sua natura è 
timido e sfuggente, essendo di solito il bene ostentato un male nascosto.  
E così per settimane ci siamo chiesti quanto fosse valido un giudizio espresso da una corte 
composta da uomini (seppure saggi e illuminati) su un tema sul quale il giudizio definitivo è sempre 
stato lasciato a Dio. 
Eticamente parlando ci sembrava più utile e doveroso punire i colpevoli di quell’aberrazione, 
mentre ci sembrava superficiale e fallace tentare di ricordare il bene. 
La nostra visione a riguardo è radicalmente cambiata a causa del viaggio di istruzione che 
abbiamo fatto a Cracovia dal 14 al 18 marzo. Fra le mete del viaggio erano compresi i due ghetti 
ebraici (quello storico e quello nazista), la fabbrica di Schindler e diverse sinagoghe. Questi luoghi 
così pieni di cultura, tradizione e memoria non ci hanno tuttavia trasmesso appieno ciò che poi ci 
ha dato la meta principale del nostro viaggio, ovvero Auschwitz e Birkenau: l’impatto con questi 
giganteschi spazi vuoti, con il legno marcio e le prove della vergogna, maldestramente fatte saltare 
in aria, ci ha dato dapprima un grande senso di desolazione, e successivamente, rielaborando ciò 
che  abbiamo visto, ci ha dato il bisogno di credere che non ci fosse in ogni uomo quella 
sistematica malvagità, ed è stato allora che abbiamo capito la Sua opera alla presidenza della 
Commissione dei Giusti. 
Non si tratta più di vendetta, o nemmeno giustizia. Si tratta di ridare una speranza, un esempio di 
uomini che nei loro sbagli, e nei loro peccati, hanno trovato spazio per una buona azione. 
Ringraziandola dell’insegnamento che ci ha dato con la sua vita e la sua opera, le porgiamo 
cordiali saluti 
 
Alessandra Bonaga, Giulia Caciolli, Andrea Castagnoli, Marta Cubelli, Alessandro Francia, Ivan 
Gardenghi, Veronica Lolli, Matteo Montanari, Mirco Preti, Giulia Maria Stecchi, Matteo Tartari, 
Roberto Verri, Daniela Zerbini, Serena Zirone. 
 


