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Istituto Alberghetti
La memoria del bene nell’opera letteraria di Aharon Appelfeld

Abbiamo dedicato il progetto di quest’anno alla memoria del bene  nell’opera letteraria di Aharon 
Appelfeld, soffermandoci in modo particolare su due opere: Badenheim 1939 e Storia di una vita.
Aharon Appelfeld è uno scrittore israeliano nato nel 1932 a Czernowitz, in Bucovina, Romania, da 
una famiglia agiata di ebrei assimilati. A otto anni, durante la guerra, con la sua famiglia si ritrova 
nel ghetto, dove sua madre viene uccisa dai nazisti. Dopo la morte della madre, lui e suo padre 
vengono deportati in un campo di concentramento, da cui in seguito lo scrittore riesce a fuggire. 
Passa il resto della guerra a sopravvivere sia nella foresta, sia in casa di prostitute, contadini e 
criminali, che lo accolgono. Appelfeld spiega che questa fu un’esperienza da cui apprese molto: “Lì 
ho imparato la generosità, l’odio, la brutalità, tutti i sensi dell’essere umano”.
Nel 1946 Aharon Appelfeld si ritrova sulla spiaggia di Napoli, grazie all’Agenzia Ebraica riesce a 
partire per Israele, dove inizia a lavorare in un kibbutz. In questo periodo Appelfeld inizia a studiare 
l’ebraico e si consolida in lui il rifiuto a rinnegare il proprio passato per costruire un nuova vita. 
Questo era, infatti, l’imperativo ideologico che regnava in Israele: “Dimentica! Assimilati!”.
Comincia allora, nelle ore in cui non lavorava, a studiare la Torah che l’ affascina subito. Vi si 
potevano leggere una gran quantità di fatti in uno stile minimalista, trasmissione del divino. Nella 
Bibbia, Appelfeld trova una capacità di cui non si può fare a meno nella vita: il pensare e il sentire 
quello che si fa. “I personaggi della Bibbia sono legati in eguale misura a terra e cielo”. La Bibbia, 
fu per lui, un veicolo per avere un concetto del mondo e diventare un ebreo. Prima Appelfeld si 
sentiva una creatura senza forma e dopo di essa aveva invece acquisito la propria identità e questa 
fu per lui una grande gioia perché: “Senza significato la vita è una disperazione”. “Chi ha vissuto 
l’olocausto finisce per diventare cinico, egocentrico”. Egli si era reso conto del pericolo che correva 
e lottò con la Bibbia contro questo pericolo, trovando la sua identità. 

Nel nostro lavoro di quest’anno, ci siamo soffermati sull’identità ebraica (visita al museo ebraico di 
Ferrara / incontro con il rabbino di Ferrara) e sulla memoria del bene, o come la definisce 
Appelfeld, “la memoria di coloro che mi hanno teso una mano, per darmi un pezzo di pane”.
Nel romanzo autobiografico “Storia di una vita”, Appelfeld racconta di Maria, la prostituta che lo 
accoglie in casa “Maria non conosce paura. Quando qualcosa non le piace, o un uomo non si 
comporta come si deve, lo copre di maledizioni”. “La sua allegria, come la sua tristezza, non aveva 
limiti”. E con Maria, tante persone anonime, che offrono un pezzo di pane nel momento della fame 
estrema: “La fame ci riconduce all’istinto, alle parole prima della parola. Colui che vi ha dato un 
pezzo di pane, o un po’ d’acqua mentre stavate affondando, la mano che ha teso non la 
dimenticherete mai”. Osserva acutamente Alain Finkielkraut che “Appelfeld nel  cuore della 
disumanità totale, apocalittica, ha incontrato l’umanità stessa… l’essere persevera nel suo 
essere con un’animosità tanto più feroce quanto più è minacciato, e così, miracolosamente, qua e là, 
si aprono traiettorie e si tendono delle mani”.

Scrive Appelfeld: “Nel ghetto e nei campi di concentramento avevo visto l’egoismo e la bassezza, 
ma anche la generosità degli uomini. E’ vero la bassezza era tanta e la generosità poca, ma la mia 
memoria ha custodito proprio i momenti chiari ed umani nei quali la vittima superava il suo 
meschino egoismo e si sacrificava per il prossimo. Questi pochi momenti non si limitavano a 
portare luce nell’oscurità: infondevano in te la fiducia che l’uomo non sia un insetto (…) Ho fatto 
un’analisi ed un conto: ogni uomo che si è salvato durante la guerra si è salvato grazie ad una 
persona che, in un momento di grande pericolo, gli è venuta in aiuto. Nei campi di 
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concentramento non abbiamo visto Dio, ma abbiamo visto dei giusti. L’antica leggenda ebraica, 
che dice che il mondo continua ad esistere per merito di pochi giusti, era vera allora come lo è oggi. 
(…) Nel momento in cui lo compresi smisi di essere un orfano che si trascina dietro la propria 
solitudine, per diventare un uomo che ha presa sul mondo”.Questa immagine molto concreta di 
coloro che tendono la mano, percorre tutti i romanzi di Appelfeld, va da un’esperienza all’altra, così 
che coloro che gli hanno teso una mano, costituiscono il filo rosso della sua esistenza. Nel caos 
degli anni dal ’39 al ’45, Appelfeld racconta dell’eroismo semplice e anonimo della mano tesa; ed è 
in questa semplicità, che viene prima della parola o anche quando la parola non si è più capaci di 
dirla, perché soffocata dall’assurdo, che Appelfeld rileva che “il lieto fine non è solo un’invenzione 
artistica, a quanto pare è radicato nell’animo umano”.

Dal nostro lavoro sono emerse alcune domande, che vorremmo porre oggi.
Durante lo svolgimento del progetto, ci siamo accorti, come risulti incomprensibile la giornata della 
memoria, senza una riflessione sull’identità religiosa del popolo ebraico.
Le prime domande, di Appelfeld bambino, nei boschi dell’Ucraina, erano: “Cosa c’è di sbagliato in 
me? Perché mi vogliono uccidere? Ho forse un volto, un corpo, dei pensieri diversi?” 
E ancora, in un dialogo tra un bambino ebreo e un contadino polacco, Appelfeld scrive: “ Il padrone 
di casa mi racconta degli ebrei dei villaggi, che coltivavano le loro terre come i ruteni, osservavano 
la legge di Dio, non lavoravano di sabato e facevano l’elemosina ai poveri. Sento che ha nostalgia 
di loro. 
“ Essere ebreo è una cosa buona?” chiesi, non so perché. 
“E’ un grande privilegio, figlio mio. Dio ha parlato agli ebrei sul monte Sinai e ha dato loro la 
Torah. Da allora tutti sanno che c’è un Dio nel cielo e che nel mondo ci sono un ordine e una legge. 
Capisci?”.
“E perché mi prendono a sassate e mi chiamano sporco ebreo?”. 
“Hanno paura di te”
“Perché hanno paura di me?”
“Perché sei figlio di re”
“Io?”
“Tu”
Faccio fatica a penetrare le sue parole e domando: Perché sono figlio di re?”.
“Perché Dio ha parlato ai tuoi avi e li ha adottati come suoi figli”.
“Ho solo nove anni”.
“Sei un principino e quando crescerai sarai un principe. Poi aggiunse in tono triste: “Gli ebrei non 
sanno più chi sono. Un tempo lo sapevano, ma ora l’hanno dimenticato e tocca a noi 
ricordarglielo. Mi capisci?”.
“Un po’”.
“Hanno dimenticato che sono figli di re”.

Che legame esiste tra identità ebraica, appartenenza e persecuzione nazista?
Il romanzo Badenheim 1939 è una parabola sulla perdita di sé, sui prodromi della Shoah, ma 
soprattutto sulla cultura ebraica moderna.  Badenheim è un luogo di vacanze austriaco frequentato 
molto da ebrei assimilati dell’alta borghesia, tutti protesi a sembrare e ad essere tedeschi, a divertirsi 
elegantemente, mangiare bene, fare pettegolezzi, ascoltare musica ed assistere agli spettacoli del 
festival. Nonostante un misterioso dipartimento sanitario chiede a tutti gli ebrei di registrarsi, 
nessuno si allarma. Nonostante venga eretta una barriera di filo spinato intorno al paese, nessuno si 
agita se non superficialmente o con battute ironiche. Tutto sembra scorrere per gli ospiti come 
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sempre, come se l’invasione tedesca e le leggi razziali non ci fossero. Ma questo sforzo degli ebrei 
di dimenticare la propria identità, nel tentativo di assimilarsi, è condannato a fallire e a terminare 
nei forni crematori, l’enorme vuoto che lascerà la Shoah nel romanzo si sostanzia nel “treno di 
vagoni piombati in cui tutti spariscono in un attimo, come chicchi di grano dentro un imbuto”

Come i progetti  di storia e memoria possono avere un valore anche per noi che viviamo la stessa 
drammatica lontananza dalle nostre radici?

“Ecco dove sta la speranza”, spiega Appelfeld, “nell’incontro con persone che, seppur distrutte, ti 
tendono un pezzo di pane. E così facendo accendono una luce nella tenebra. Io appartengo ad un 
popolo che, nonostante abbia vissuto molte peripezie, conserva un profondo amore e fiducia nei 
confronti dell’essere umano. Questo fa sì che rimanga viva la speranza. Contro il pericolo del 
pessimismo e del nichilismo”. Per questo “uno scrittore non scrive del passato, ma scrive del 
presente”, perché i ricordi cui si ispirano le sue storie non sono altro che il riconoscimento di ciò 
che mantiene un significato vivo nel presente.
 

Come la memoria del bene e della mano tesa possono essere una chiave di lettura del nostro 
presente, perché anche noi possiamo diventare uomini che hanno presa sul mondo?


