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Alberto Mauceri 

Non mi avrete! 
 
2/10/1937 
In carcere c’ero già stato, ed ero passato attraverso un carcere fascista. Ero un prigioniero del 
regime che cercavo di combattere. Eravamo in una specie di guerra, lui ed io, e visto che il potere ce 
l’aveva lui, io il mio rischio lo conoscevo. Ma l’altro pericolo, quello di perdere la libertà era ben 
più minaccioso. La mia pena era forse un prezzo necessario per la rivoluzione. E poi dietro di me 
c’era una grande famiglia, quella composta da tutti i militanti, che non mi fece mai mancare il suo 
appoggio neanche da sconfitto.  
  Ora, però, mi trovo in una fredda cella della Butyrka nel cuore di Mosca, sdraiato su un 
ruvido tavolaccio senza neanche la possibilità di addormentarmi, costretto a stare sveglio dai 
proiettori luminosi che i secondini puntano continuamente su di noi. Così sono costretto a guardare, 
e quel che vedo è veramente disumano. La cella dove mi hanno sbattuto sarà lunga poco più di sette 
metri e larga poco meno, ma contiene più di una cinquantina di detenuti. Un unico angolo è lasciato 
libero ed è quello riservato agli escrementi. Da essi proviene un fetore che si alza putrido in aria e si 
mischia con l’odore di chiuso, per poi essere ingabbiato nel soffitto claustrofobico mentre cerca 
disperatamente una via di fuga che però non trova. Il risultato è un odore di carne umana in 
putrefazione, lo stesso che pervade per ore e per giorni i campi di battaglia anche dopo lo scontro 
mortale. E tutta la cella ne è invasa, detenuti compresi. Carne viva che puzza già di morte.  
Questo odore più che passare dalle narici sembra colpirmi direttamente lo stomaco, costringendomi 
quasi a vomitare. In realtà, a turbarmi non sono tanto i miei occhi o il mio naso. Quello che mi sta 
nauseando e spaventando è ben altro. È il trattamento annichilente che mi hanno riservato dopo aver 
superato il portone di legno massiccio all’ingresso della Butyrka. 
Fin dal mio arrivo mi hanno trasformato in un numero, in tutto e per tutto uguale agli altri detenuti.  
Un numero da spogliare per essere perquisito brutalmente come se il mio corpo nascondesse chissà 
quali colpe. Un numero da lavare e disinfettare come se per il mio presunto crimine fossi portatore 
di pericolose malattie contagiose. Un detenuto dei tanti, che, attraverso la rasatura completa dei 
capelli, potesse mischiarsi alla massa anonima e priva di identità degli altri: un numero tra gli 
infiniti altri. 
E dopo avermi preso le impronte digitali mi hanno fotografato nella nuova condizione. Così forse 
pensavano di aver completato il loro piano: credevano che ora io fossi solo un carattere su un foglio.  
 
Rispetto a questa accoglienza passavano in secondo piano il sovraffollamento, la sporcizia e la 
disumanità della mia cella.  
Rispetto a ciò sono maggiori soltanto i dubbi e le domande che si affollano nella mia mente.  
E in particolare perché sono finito qui dentro, e cosa centri questo con la rivoluzione e il socialismo. 
Mi stanno ancora giudicando per colpe passate? 
Ecco, probabilmente la risposta a tali domande è peggiore del trattamento che ho subito. 
Ma chissà, che sia solo uno sbaglio? E poi verranno sicuramente i miei amici italiani del Komintern 
a spiegare tutto ai Russi. Però, anche cullato da questa illusione, quello che ho passato è stato 
terribile. 
 
È proprio per il tormento di questi dannati dubbi che, in segreto, sto riempiendo con l’inchiostro 
donatomi da un prigioniero queste vecchie pagine di giornale che i secondini ci concedono come 
passatempo.  
Questo sarà il mio diario. Sarà per me un amico che mi possa confortare o che ascolti le mie 
domande, o ancora, con cui possa sfogarmi e confidarmi per continuare a parlare con qualcuno. 
Oppure queste pagine sono solo per te, Vera, mio amore, per continuare ad amari anche in questa 
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parte meschina della nostra società sovietica. Per continuare a pensare a te e alla nostra giovane 
figliola, sperando di riabbracciarvi presto.  
 
3/10/1937 
Ieri mi hanno caricato su un corvo nero e mi hanno trasferito alla Lubjanka. Appena sceso non ho 
potuto fare a meno di sentirmi insignificante, più inutile di un granello di polvere, annientato e 
atterrito dall'imperiosità e dalla perfezione geometrica dell'edificio del potere sovietico. Il 
messaggio implicito della costruzione è chiaro e gli architetti sono riusciti a tradurlo alla perfezione. 
Non è terrore e neanche totale mancanza di speranza. Ma è consapevolezza della propria inferiorità 
e della propria piccolezza rispetto al potere supremo: il partito. 
Appena arrivato, mi hanno condotto direttamente dall'agente Sedov, un membro del Nkvd, per 
l'interrogatorio. Sono entrato in una piccola stanza quadrata dai muri bianchi panna. La mia sedia 
era pronta ed era sistemata contro una parete. Esattamente al centro della stanza, invece, era situata 
una scrivania con un’enorme poltrona di pelle rossa sulla quale stava seduto in una rigorosa e statica 
posa l'agente che mi avrebbe interrogato.  
Dopo un’attenta analisi la mia attenzione fu catturata solo da un particolare, ormai indimenticabile: 
il suo sguardo. Quegli occhi vitrei e fissi, colore del cielo della più piovosa mattinata mi avevano 
preannunciato con esattezza la mancanza di pietà e l’incredibile fermezza dell’ispettore.  
Dopo avermi fissato a lungo quasi a studiarmi come se fossi la sua preda, il cacciatore si lanciò 
nell'interrogatorio.  
Fin dall'inizio capii che voleva arrivare al mio presunto tradimento avvenuto durante la prigionia in 
Italia. Cercò un’ammissione totale, ma riuscii a sviare parzialmente le sue accuse mentendo sul mio 
compagno arrestato. Allora provò a dimostrare la stessa tesi partendo dal motivo del mio arrivo in 
URSS, ma per fortuna anche questo tentativo fu piuttosto vano. Anche l'attacco che si appoggiò 
sulla mia prigionia nel monastero di Sant'Androni dovuta ad un’accusa totalmente fasulla di attività 
terroristica non portò a niente. Poi indagò i miei rapporti con due persone dell’ambasciata italiana 
accusate di trotzikismo, e anche i miei presunti legami con qualche persona arrestata dal Nkvd. 
Infine, Sedov, ormai spazientito, mi pose l'ultima domanda riguardante i miei rapporti con l'estero. 
In questo caso riuscii a prenderlo in controtempo e risposi che tali legami esistevano veramente. 
Alla mia risposta scattò in piedi quasi folgorato, ma continuai dicendo che tali legami si limitavano 
a rapporti epistolari con mia madre e mia sorella e Sedov si lasciò ricadere, sconfitto, sulla sedia. 
Ma evidentemente non faceva parte della sua indole saper accettare le sconfitte, poiché il tono quasi 
altezzoso della mia risposta e il suo insuccesso fecero scattare Sedov nuovamente in piedi. Solo in 
quel momento potei apprezzare l'ampiezza delle sue spalle e l'immenso diametro delle sue braccia. 
Infatti, quando mi si mise davanti con la sua imponenza m’impediva completamente la visione della 
parete posteriore della stanza.  Mi guardò fisso negli occhi prima di raccogliere nella sua gola tutta 
la saliva rabbiosa accumulata durante l’interrogatorio inconcludente per poi scaraventarla sulla mia 
faccia con uno sputo di frustrazione. Fu un attimo e la mia guancia sinistra fece la conoscenza 
personale della sua mano rugosa e delle sue nocche di metallo. Il suo pugno costrinse la mia faccia 
ad oscillare indietro per poi tornare in avanti. La sua mano di ritorno dallo slancio incrociò 
nuovamente la mia faccia proprio mentre questa tornava alla posizione di partenza, e le sue dita si 
appoggiarono per un istante sul labbro colpito, quasi ad accarezzarmi. 
Catturato dal dolce e ritmico movimento della mano non potei fare a meno di osservarla e notai 
come sulle dita centrali si fosse concentrata una macchia di sangue: il mio sangue.  
Al primo cazzotto ne seguirono altri, a raffiche. Tutti li guardai con disprezzo finché potei tenere 
aperti gli occhi; poi, appena lo sentii smettere, mi lasciai scivolare giù dalla sedia fino ad 
accucciarmi per terra esanime. In quella posizione fetale la mia bocca si trovava a diretto contatto 
con il pavimento; ma le mie labbra, al contrario di quello che mi aspettavo, non assaggiarono quel 
sapore freddo e salato tipico di un pavimento sporco, bensì assaporarono un non-so-che di dolce e 
di caldo. Alla rigenerazione del senso del gusto, quasi riattivato dalla nuova percezione, seguì il 
risveglio del senso della vista, e così potei osservare l'immensa pozza rossa nella quale mi ero 
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raggomitolato.  
Quella fu l'ultima immagine dell'interrogatorio che riuscii a catturare poiché ricaddi svenuto non 
potendo resistere a quel fenomeno per il quale una sensazione si amplifica esponenzialmente, nel 
piacere e nel dolore, se è percepita congiuntamente da due sensi differenti.  
 
5/10/1937 
Il risveglio in cella è stato terribile. Due giorni mi ci sono voluti per recuperare da quei momenti. E 
adesso mi assale un dubbio ancora più atroce che quel selvaggio pestaggio.  
Tutto, dal tono supponente, alla tipologia delle domande e al loro obiettivo sembrava volto a 
confermare l'accusa contro di me. Il mio accusatore non voleva ascoltare le mie ragioni e 
comprendermi, ma solo continuare freddamente dritto per la strada che aveva scelto: la mia 
colpevolezza. Quello, in fondo, doveva essere il suo lavoro e lo faceva bene.  
Ma se io sono innocente come ritengo, perché gli agenti stanno cercando di dimostrare con tanta 
ostinazione la mia colpevolezza, senza cercare la verità, ma solo una giustificazione alla mia 
condanna? Stavano facendo ciò per l'eccesso di zelo che la rivoluzione richiede o stavano solamente 
cercando un metodo per giudicarmi colpevole? E per quali reati poi? 
Queste domande che mi tormentano unite alla scomodità dei tavolacci sui quali sto cercando di 
addormentarmi impediscono al sonno di avvolgermi e cullarmi con il suo mantello dell'oblio.  
E così sono qua, solo, che scrivo e mi interrogo, ed immaginarmi una risposta mi fa veramente 
paura. Sono qua solo con i miei pensieri, col silenzio lacerato dai latrati di disperazione degli altri 
prigionieri. Solo un pazzo può riuscire a rimaner da solo con sé stesso in mezzo a tutto questo 
silenzio strappato e riuscire ad addormentarsi. Solo un pazzo, o uno che non si chiede mai nulla, 
uno per cui solitudine vuol dire semplicemente noia e non l’inizio di un viaggio dentro sé stessi. 
Comunque in queste notti tormentate vorrei proprio essere un pazzo o un idiota, vorrei che non me 
ne importasse nulla del mondo, che quella per cui sto soffrendo non fosse la mia pelle; non vorrei 
essere un prigioniero della rivoluzione, ma parteciparvi, vorrei prender parte alla costruzione del 
socialismo, alla conquista della libertà. 
 
03/11/1937 
Che giornata terribile quella di ieri.  Ormai ho consapevolezza di essere un nemico del popolo. Non 
che io lo sia diventato o lo sia mai stato, ma ora sono sicuro che questa sia la verità che si vuole 
dimostrare. Ricapitoliamo con ordine.  
Mi hanno riportato alla Lubjanka per un nuovo interrogatorio ma rispetto al precedente erano 
cambiate molte cose.  
Ad accusarmi non c'era più il freddo gigante Sedov, che, dopo il suo insuccesso, era stato sostituito 
da un nuovo agente che si è presentato col nome di Lunevskij. Niente di lui era particolarmente 
interessante. Era un semplice impiegato che svolgeva il suo compito senza troppa passione e senza 
dimostrare eccessiva cattiveria o bontà. 
Sulla sua scrivania brillavano tre documenti scritti a macchina e che riportavano tutti una firma 
diversa. Subito me li mostrò e mi disse che erano confessioni contro di me fatte da persone che mi 
conoscevano: erano le prove della mia colpevolezza. Tutte me le lesse, e tutte le negai. Allora, 
senza nemmeno una smorfia mi introdusse in un'altra stanza.  
Questa era molto più scura della precedente. Sarebbe stata completamente buia se non fosse stato 
per il lucernario dal quale riusciva a passare solo quella poca luce che non era stata completamente 
filtrata dallo strato di polvere sulle vetrate. 
Lunevskij, torcendomi il braccio, mi condusse su una sedia posta nell'angolo più luminoso. 
In un attimo, senza lasciarmi il tempo di capire, con un movimento che doveva appartenere alle sue 
abitudini mi legò completamente alla sedia attraverso due giri di corda. Chiesi spiegazioni della sua 
azione e lui mi disse sorridendo sarcasticamente che qui le spiegazioni dovevo darle io. Disse così e 
fece entrare una persona che io conoscevo abbastanza bene. Era Britikov. Grazie a me costui era 
diventato direttore amministrativo della Mosfil'm. E adesso era venuto per ringraziarmi, a modo 
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suo, raccontando un sacco di accuse fondate solo su alcune mie considerazioni critiche.  
Incazzarmi, reagire, sarebbe stato inutile e dannoso. Solo una cosa potevo fare: negare tutto 
mostrandogli il massimo disprezzo. E questo feci. 
L'incontro mi aveva in un qualche modo segnato e avevo quasi voglia di tornarmene nella cella 
stracolma, ma l'agenda dell'agente comprendeva un altro appuntamento. Un'altra persona senza 
scrupoli era pronta a riempirsi la bocca di menzogne sul mio conto mentre mi guardava bloccato su 
una sedia reso impotente e senza possibilità di replica. Il nome di quest'altro coraggioso ed epico 
eroe era Beljaev. Subito feci notare a Lunevskij che io stesso prima del mio arresto avevo mosso 
pesanti critiche contro chi ora mi stava accusando. Beljaev, preoccupato dalle mie contro-accuse e 
incalzato dall'agente, iniziò il suo monologo accusandomi di opportunismo e di propaganda 
controrivoluzionaria. Io negai tutto e allora l'accusatore fu costretto ad alzare il tiro e a testimoniare 
di una mia possibile attività di spionaggio a favore dell'Italia alludendo al mio interessamento alla 
ripresa di film militare e ai miei stretti rapporti con l'ambasciata italiana. Io confermai solo gli stretti 
rapporti con i familiari rimasti in Italia e negai il resto. Alla fine, con la delusione scolpita nel volto, 
Lunevskij fu costretto a riportarmi in carcere dove avrei trovato, almeno, la consolazione e lo sfogo 
su questo diario. 
 
03/01/1938 
Oggi ho compiuto un altro viaggio alla Lubjanka.  
Anche questa volta è cambiato l'inquirente. Quest'ultimo è stato Leonov.  
L'ambientazione e la strategia sono state pressoché identiche a quelle dell'ultimo interrogatorio.  
Una volta entrato in una piccola e oscura stanza fu annunciato il nome del nuovo accusatore: si 
trattava di Cerquetti. Quando sentii proferire il suo nome una forte speranza di ritrovata giustizia, 
invase ogni più remota parte del mio corpo scaldandomi. Infatti, tale nome corrispondeva alla 
persona con cui avevo lavorato nella comune agricola e alla quale avevo fatto leggere i miei 
pensieri giovanili: insomma un vecchio amico.  
Tutta l'indifferenza e la freddezza che avevano caratterizzato questo periodo di prigionia stavano 
scomparendo al ricordo dell'affetto umano che da troppo tempo mi mancava. 
Ma poi entrò. E la magia momentanea svanì lasciandomi ancora più sconsolato. Cercai nel suo 
sguardo un segno di intesa, inutilmente. Tutto il suo volto che scompariva e riappariva tra le ombre 
mutevoli della stanza sembrava il viso di una di quelle maschere inespressive che i Greci per un 
certo periodo usarono nella rappresentazione delle loro tragedie.  
Ed iniziò a parlare. Anche la voce aveva subito lo stesso tipo di trasformazione del volto: smarrita la 
sua particolare tonalità e personalità era diventata simile, soprattutto nel ritmo, ad una melanconica 
cantilena intonata a malincuore.  
Che avessi davanti Cerquetti era sicuro, ma poteva essere benissimo un'altra persona tanto era stata 
snaturata la sua individualità e la sua voglia di vivere. Il racconto che seguì non fece altro che 
confermare quel mio terribile presagio.  
Disse che Arnaldo Da Silva, il capo dello spionaggio italiano a Mosca, gli aveva ordinato di 
prendere contatto con me, per convincermi a passare dalla mia attività di “spia dormiente” a quella 
di partecipante attivo. Allora io gli avrei detto che stavo lavorando ancora in favore del 
controspionaggio, ma che servivo persone diverse. Poi disse di non aver saputo più di niente di me 
da allora.  
Ovviamente io ho smentito completamente. 
In quel momento però non ero preoccupato dalle ulteriori accuse artificiose che mi venivano 
ricamate addosso; mi stava proprio cadendo il mondo addosso. Cerquetti, un mio caro amico, mi 
stava accusando dichiarando quello che sapeva benissimo essere falso. Non ho potuto credere che lo 
stesse facendo per opportunismo: lo conosco troppo bene. E poi qualcosa in lui era certamente 
cambiato. Gli occhi, la bocca, il naso erano certamente gli stessi, ma era come se gli avessero 
sostituito l'anima; dava l'impressione di una marionetta bloccata nella sua libertà dai fili invisibili 
che gestivano ogni suo comportamento e ogni sua parola. 
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Mentre ero combattuto tra questi terribili dubbi, Cerquetti uscì definitivamente dalla stanza e dalla 
mia vita e l'interrogatorio continuò.  
Ora le accuse si basavano sugli incontri che avevo avuto con lui. Raccontai dell'incontro che ebbi 
nel 1936 con Cerquetti e questo, a giudicare dal suo sorriso, sembrò bastare a Leonov. Cerquetti, 
infatti, era già stato condannato come spia, e ora Leonov era riuscito a dimostrare che i miei contatti 
con lui c'erano effettivamente stati. 
Di fronte a questa ulteriore falsa accusa, non riuscii più a mantenere il controllo. Cercai, agitandomi 
e contorcendomi, di divincolarmi dalle catene che ancora mi avvolgevano e, sconfitto, potei solo 
gridare con tutta la rabbia che avevo represso la mia innocenza rispetto a tutte quelle falsità che 
l'agente accostava e sovrapponeva continuamente le une alle altre per costruire la mia accusa, quasi 
con la stessa facilità con cui, durante l'interrogatorio, era solito porre le carte da gioco l'una in 
appoggio all'altra fino a formare una costruzione perfettamente geometrica. E il mio agente sapeva 
benissimo che per edificare tale castello di carte doveva seguire regole logiche, esatte e rigorose, ma 
forse ignorava che anche per ricercare la verità servono tali leggi: la giustizia non si può basare su 
fondamenta irregolari e variabili come le menzogne. 
 
10/01/1938 
Sono già più di due notti che rimango sveglio a pensare e a contemplare quello scorcio di luna che 
posso ammirare attraverso una piccola finestrella, ma sarebbe meglio chiamarla una piccola fessura. 
Una fessura, che intagliata nel legno del soffitto dal perpetuo scorrere dell'acqua piovana, riusciva 
nel compito prodigioso di un prisma: trasformare il debole bagliore lunare che penetrava nella cella 
in un nuovo fascio di luce molto più luminoso che ora collegava la volta celeste al pavimento 
polveroso della mia cella. E tale raggio illuminava proprio quei granelli di polvere che sembravano 
agitarsi senza pace nella ricerca vana di una via di fuga. Così m’immedesimai nel più piccolo di 
quei corpuscoli e ne seguì ogni più pazzo moto immaginando di risalire per intero quel nuovo 
sprazzo di luminosità fino a raggiungere il cielo e la libertà. Sono state proprie queste le prime due 
notti in cui ho potuto innamorarmi della luna. Infatti, il problema occorso alla centrale elettrica della 
prigione ha impedito ai secondini di puntarci addosso i fari, lasciandoci la possibilità di ammirare il 
cielo a occhi aperti. E allora io ho volato con la fantasia attraverso i miei freschi ricordi cercando di 
dargli un significato. Non ho trovato molte certezze e speranze, ma di un fatto sono stato certo. Il 
mio amico Cerquetti ha mentito spinto da un condizionamento o comunque non in maniera 
autonoma e libera. Ma allora perché tutto questo? Perché distruggere un uomo fino a fargli perdere 
ogni legame affettivo portandolo ad accusare ingiustamente un suo amico?  
Perché mai nell'amata terra del socialismo si stanno dimenticando due parole così importanti da 
costituire un pilastro del socialismo stesso come verità e giustizia? Come può questo stato che mi 
accusa essere lo stesso per cui io ho vissuto e lottato? 
Queste terribili domande mi stanno impedendo di farmi cullare da Morfeo, e stanno mettendo in 
discussione tutto quello che ho fatto fino ad adesso. Non nel senso che esso sia stato sbagliato, ma 
nel senso che forse tutti gli ideali per cui ho lottato non appartenevano nella realtà dei fatti alle mie 
battaglie politiche. Il regno del socialismo per cui ho vissuto si sta rivelando essere il suo esatto 
opposto. E voglio intimamente sperare che tutto sia frutto di un equivoco, ma la ragione e 
l'incredibile successione degli eventi m’impongono di escludere questa possibilità, purtroppo.  
 
25/01/1938 
Oggi è stato il giorno più felice della mia vita da quando sono rinchiuso in quest'inferno. 
Ho scoperto qualcosa in più di me stesso, ho forse trovato l'antidoto a questi carcerieri che cercano 
di estirparmi la loro verità. 

La scoperta è stata casuale e la devo alla mancanza di cura usata nella costruzione della mia cella 
oltre che alle pesanti condizioni atmosferiche di Mosca. Insomma tra i materiali scadenti e l'impeto 
dell'acqua si è creata un'infiltrazione e la conseguente pozzanghera sul pavimento. Mi son chinato 
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per guardare meglio il piccolo laghetto e ho visto riflessa nell'acqua l'immagine di un estraneo. 
Espressione seria e stanca, sguardo vacuo e testa completamente rasata era quello che lo specchio 
improvvisato mi rimandava. Scosso per la visione mi sono guardato intorno e ho visto tanti altri 
esseri simili in tutto e per tutto al volto della persona vista nello specchio d'acqua. Allora ho 
guardato meglio nell'acqua quasi a cercare qualche dettaglio che mi era sfuggito.  
E lo trovai. Trovai la risposta. Anche se uguale in tutto e per tutto agli altri detenuti, io ho una 
particolarità che mi caratterizza, che mi rende se non speciale, almeno unico: la mia anima. E 
possono condannarmi, picchiarmi e torturarmi, ma non potranno mai estirparla da me. Non smetterò 
mai di interrogarmi.  
 
09/02/1938 
Ho ceduto fisicamente. Ho firmato quel maledetto pezzo di carta. Mi sono fatto piegare.  
Ma prima ho resistito. Eccome se ho resistito. All'interrogatorio hanno partecipato l'agente Ljakin e 
l'agente Sedov. Il secondo lo conoscevo già, mentre si qualificò come il vice-plenipotenziario 
operativo della seconda sezione del Nkvd. Quest'interrogatorio fu diverso dal precedente fin 
dall'inizio.  
Mancava la solita sudicia sedia e i due agenti erano stranamente rilassati e euforici, probabilmente a 
causa delle bottiglie di vodka vuote sulla scrivania. Le loro mani erano ricoperte da guanti neri 
rinforzati sulle nocche. Solo la stanza era sempre la stessa; oppure era un'altra ma del tutto uguale. 
Ripetendo la solita formula mi chiesero se ero disposto a confessare la mia colpevolezza e io 
replicando con la solita risposta negai qualsiasi accusa. I due sembrarono soddisfatti della risposta e 
quasi pregustando gli attimi successivi si diressero lentamente verso un armadietto che era sempre 
scappato alla mia osservazione. Ne ritornarono baldanzosi stringendo uno in mano una cinghia di 
pelle, l'altro impugnando un tirapugni di ferro. Nei minuti che seguirono, ma potrebbero essere state 
ore oppure secondi, i due agenti sciolti dall'alcool poterono dare libero sfogo alla loro creatività 
nell'arte della violenza. E nella loro pazzia furono artisti, e nel loro lavoro maestri.  
Dopo la loro “terapia” potevo desiderare solo una cosa: la morte. E la invocai più volte e loro me la 
negarono altrettante, senza per altro mai riuscire a nascondere la gioia malata che gli provocava il 
loro rifiuto. Era l'ebbrezza di sentirsi simili agli Dei che li imbeveva. Il disporre della mia vita a 
piacimento li faceva sentire simili al creatore, ma in realtà la loro abilità era solo la distruzione, non 
la vita. Ma poi come ogni incendio termina finito il combustibile, così la loro rabbia finisce non 
appena svengo. Poi una secchiata d'acqua gelida raggiunge la mia faccia e mi sveglia. 
Istintivamente controllo le ferite. Sull'addome come nella schiena la pelle si è incurvata a formare 
delle specie di collinette nei punti nei quali la cintura è stata usata implacabilmente come frusta. Il 
petto non ha subito molti danni ma è ricoperto dal sangue precipitato a fiotti dalla faccia e in 
particolare dal sopracciglio destro. Con le mani cerco attraverso il tatto di controllare il volto. Ma 
quando mi sfioro la guancia sinistra non posso fare a meno di lanciare un grido nell'aria 
squarciandola tanto è forte il dolore. Proprio lì sulla guancia a livello della mandibola si è formato 
un piccolo foro, forse causato dalla pressione contemporanea di un pugno e del molare sottostante.  
Finito questo breve resoconto, cerco di focalizzare la vista, ancora un po' appannata, sull'ambiente 
circostante. A far da sfondo alla vicenda questa volta non è la solita stanza, ma un altro ambiente 
forse ancor più claustrofobico. Infine riesco a riconoscere le due ombre di fronte a me. Forse più 
l'eco delle loro risate che il loro profilo mi permette di identificarli con i due agenti che fin'ora 
hanno diretto l’”interrogatorio”. Finalmente mi concedono uno sguardo serio seguito da una 
richiesta di una piena confessione. La minaccia è quella di un ulteriore trattamento.  
Non so con che forza e con che coraggio riuscii a scuotere il capo in segno di diniego, ma lo feci. 
Allora prese la parola Ljakin. Questo agente era molto sicuro di sé, ed era orgoglioso del suo lavoro. 
E in più sapeva perfettamente dove colpire, sapeva bene quali erano le uniche cose per cui avrei 
dato anche la vita: mia moglie e mia figlia. E così disse: “Noi non ti vogliamo uccidere ma ti 
costringeremo a diventare un verme e a strisciare. Oh sì, vedrai come striscerai per firmare quel 
foglio. Oh firmerai! Firmerai!”. Io non ebbi la forza di rispondere e lui continuò. “Firmerai per 
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salvare la vita alle persone che ami. Se vuoi che tua moglie possa continuare a vivere fuori da una 
prigione e se speri che tua figlia possa servire il socialismo meglio di come hai fatto tu, allora devi 
firmare. Se non lo farai le avrai sulla coscienza le loro vite. Sii coraggioso, affronta la verità!”. Le 
parole non furono esattamente queste ma il senso generale del discorso sì.  
A quel punto, io, stremato dalle torture e dagli interrogatori e persa ogni speranza di giustizia, decisi 
di compiere il mio ultimo atto d'amore. Decisi di accusarmi per regalare una nuova vita a Vera e a 
Lucia.  
Mi fecero firmare le menzogne più incredibili, ma su una cosa non trattai: non divenni a mia volta 
delatore per salvarmi. Alla fine di tutto i due agenti erano contenti come chi sapeva di aver fatto il 
proprio lavoro e in fondo anch'io mi sentivo in un certo senso liberato.  
Con questi pensieri feci la dormita più lunga e profonda, come quelle che fanno i bambini nell’età 
in cui non devono far altro che giocare. 
 
10/02/1938 
Il risveglio è stato drammatico. Quello che la sera precedente non avevo considerato in preda a tanti 
altri pensieri era che ora ero colpevole, ero un nemico del popolo. Da questo momento in poi potevo 
aspettarmi tutto, o forse niente.  
 
17/03/1938 
Finalmente ho capito: sono solo un morto che cammina. La mia cella è sempre affollata ma dei 
detenuti che c'erano all'inizio siamo rimasti in mezza dozzina. Purtroppo in carcere, se uno ha 
orecchie per ascoltare, le cose le viene a sapere. E così adesso so tutto. So della casa di sassi e della 
baracca di legno. Nella prima ti fanno aspettare il tuo turno, nella seconda ti viene comunicato il 
verdetto. Quello che succede lo conosce solo chi lo vive, ma nessuno è mai potuto tornare per 
raccontarlo. Chiunque andasse verso quei luoghi compiva probabilmente un viaggio di sola andata 
verso qualche fossa comune. Questo è il mio destino ed è tremendo saperlo in anticipo.  
Tutte le filosofie che hanno cercato di salvare l'uomo dal timore della morte, senza passare 
attraverso mondi metafisici, hanno fatto leva sulla necessità ed ineluttabilità della morte. Dicevano 
che bisognava accettarla come fatto naturale per potere ridere e danzarci sopra. Ma nel mio caso è 
diverso. Io so che mi uccideranno. So che mi assassineranno: ma non quando e nemmeno il vero 
perché.  
Tutto questo va contro ogni umanità. 
 
23/04/1938 
I giorni sono tutti uguali e tutti tristi. L'unica attività che riesco a svolgere è il ragionare sul vero 
motivo della mia condanna. E nel farlo non posso che riconsiderare l'intera società sovietica. 
Se sono stato accusato, infatti, può essere stato solamente a causa della mia visione critica del 
mondo. Per me non tutto quello che il partito diceva e faceva andava bene. Per accettare una sua 
decisione non mi bastava che questa derivasse direttamente dalla bocca di Stalin.  
Se si accetta, senza rielaborare personalmente, tutto quello che accade solo perché proviene dalla 
propria ideologia si finisce per essere schiavi di essa e non uomini liberi. Ma essere schiavi del 
volere di una persona o di un partito è in netta antitesi con l'essere socialisti. Quella visione del 
mondo appartiene ai regimi autoritari fascisti. E mi sembra un paradosso che lo stesso spirito critico 
e di ribellione che mi aveva fatto lottare contro il fascismo sia stato la causa della mia condanna qui 
in terra sovietica. Ma allora quale è il mio posto reale? E la libertà può essere inglobata in una 
ideologia? Oppure l'ideologia condiziona a tal punto l'uomo da fargli perdere qualsiasi forma di 
giudizio e di contatto con la realtà? Ma d'altra parte è inutile negare il ruolo che ha avuto l'ideologia 
nella realizzazione della rivoluzione. Senza di essa la massa non si sarebbe mossa e la rivoluzione 
sarebbe rimasta solo nelle fantasie di qualche intellettuale. Era necessaria. Ma una volta giunta al 
potere, l'ideologia diventa uno strumento come un altro per mantenere il potere e il controllo dello 
stato.  
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E anche se questa non sarebbe più la rivoluzione, il processo è avviato e le masse incaponite 
seguono il loro leader a testa bassa e senza accorgersene potrebbero correre esattamente dalla parte 
opposta rispetto a dove pensano di andare, allontanandosi ancora di più dalla terra promessa. Così 
vincerà il potere e l'oppressione ma perderà la rivoluzione e il socialismo.  
Il ragionare su tali argomenti mi lacera profondamente, ma non posso fare a meno di indagare lo 
stato in cui la rivoluzione si trova, anche se forse preferirei fare parte del gregge stupido che si nutre 
di illusioni e speranze. 
 
31/05/1938 
Come un marinaio sa riconoscere in anticipo l'attimo in cui la tempesta sta per lasciare il posto a un 
cielo sereno, così io sento che il mio momento di abbandonare la navigazione troppo agitata di 
questa vita per una calma eterna sta per arrivare. E questa è l'ultima pagina che ho intenzione di 
scrivere. E pensare che ero partito con l'idea che questo diario fosse un passatempo e uno sfogo. In 
realtà, non avrei potuto iniziare a riempire l'oppressivo giallore di queste vecchie pagine consunte se 
non avessi serbato nella più recondita porzione del mio cuore la speranza che un giorno questi miei 
pensieri ti avrebbero raggiunto, mia cara. Ora sto scrivendo nella consapevolezza che tu, mio 
amore, stabilito già il mio verdetto d'innocenza, continuerai ad amarmi per l'uomo che ricordavi, 
non potendo più amarmi per quello in cui mi hanno trasformato. 
 
Ora è tutto chiaro ai miei occhi. La verità è così accecante che preferirei essere cieco piuttosto che 
sopportare tutto questo dolore pungente. Ma la luce mi attrae e anche se mi causa sofferenza la 
preferirò sempre alla felice ignoranza del buio e delle menzogne. Io e questo diario andremo 
distrutti per sempre. Ma non sono preoccupato, e neanche spaventato. Ho salvato le cose che mi 
stavano più a cuore: gli amori della mia vita e me stesso. Sì, non ho solo risparmiato a te a Lucia 
una vita di privazione e di costrizioni, ma ho anche salvato la mia anima. Il mio cedimento è stato 
solo un atto di amore nei vostri confronti e non sono diventato a mia volta un delatore o un servitore 
del partito. Ma allora a cosa è servito scrivere? Diciamo che non è servito; è stato indispensabile.  
È stato questo continuo dialogo che tenevo vivo con te, o forse solamente con me, che mi ha dato la 
forza di continuare ad amare anche in questo inferno; ad amare la mia dignità. E anche perdendo la 
battaglia, ho vinto la guerra della vita; ho salvato la mia anima, non l'ho venduta né ai soldi, né 
all’ideologia, né a nessun altro. È rimasta mia. Non l’ho scambiata neppure per la mia pelle. E’ 
rimasta mia e rappresenta ancora quel giardino nascosto, dove posso coltivare il fiore più raro e 
prezioso: la mia libertà. 
 
VIVA IL SOCIALISMO! 
VIVA LA LIBERTA'!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EPILOGO 
 
Gino De Marchi venne fucilato nel poligono di Butovo il 3 giugno 1938, con l'accusa di attività 
controrivoluzionaria e di spionaggio a favore dello stato italiano. 
 


