Alberto Mauceri
Non mi avretel

2/10/1937

In carcere c’ero gia stato, ed ero passato atsavan carcere fascista. Ero un prigioniero del
regime che cercavo di combattere. Eravamo in ueeisli guerra, lui ed io, e visto che il potere ce
I'aveva lui, io il mio rischio lo conoscevo. Ma lteo pericolo, quello di perdere la liberta era ben
piu minaccioso. La mia pena era forse un prezzesszrio per la rivoluzione. E poi dietro di me
c’era una grande famiglia, quella composta da tuttilitanti, che non mi fece mai mancare il suo
appoggio neanche da sconfitto.

Ora, pero, mi trovo in una fredda cella dellayBk& nel cuore di Mosca, sdraiato su un
ruvido tavolaccio senza neanche la possibilita diloamentarmi, costretto a stare sveglio dai
proiettori luminosi che i secondini puntano conéimente su di noi. Cosi sono costretto a guardare,
e quel che vedo é veramente disumano. La cellasdyanno sbattuto sara lunga poco piu di sette
metri e larga poco meno, ma contiene piu di unguantina di detenuti. Un unico angolo e lasciato
libero ed e quello riservato agli escrementi. D& psoviene un fetore che si alza putrido in arga e
mischia con l'odore di chiuso, per poi essere ibgato nel soffitto claustrofobico mentre cerca
disperatamente una via di fuga che pero non trbvasultato € un odore di carne umana in
putrefazione, lo stesso che pervade per ore eipari § campi di battaglia anche dopo lo scontro
mortale. E tutta la cella ne € invasa, detenutipresi. Carne viva che puzza gia di morte.

Questo odore piu che passare dalle narici semlyparoodirettamente lo stomaco, costringendomi
guasi a vomitare. In realta, a turbarmi non somdoté& miei occhi o il mio naso. Quello che mi sta
nauseando e spaventando & ben altro. E il trattana@michilente che mi hanno riservato dopo aver
superato il portone di legno massiccio all’ingredstia Butyrka.

Fin dal mio arrivo mi hanno trasformato in un numen tutto e per tutto uguale agli altri detenuti.
Un numero da spogliare per essere perquisito lpnetale come se il mio corpo nascondesse chissa
guali colpe. Un numero da lavare e disinfettare €@ per il mio presunto crimine fossi portatore
di pericolose malattie contagiose. Un detenutotdeii, che, attraverso la rasatura completa dei
capelli, potesse mischiarsi alla massa anonimaiva @i identita degli altri: un numero tra gli
infiniti altri.

E dopo avermi preso le impronte digitali mi hanotografato nella nuova condizione. Cosi forse
pensavano di aver completato il loro piano: credev@he ora io fossi solo un carattere su un foglio.

Rispetto a questa accoglienza passavano in seqaado il sovraffollamento, la sporcizia e la
disumanita della mia cella.

Rispetto a cid sono maggiori soltanto i dubbi ddenande che si affollano nella mia mente.

E in particolare perché sono finito qui dentropsaccentri questo con la rivoluzione e il sociatism
Mi stanno ancora giudicando per colpe passate?

Ecco, probabilmente la risposta a tali domandeggipee del trattamento che ho subito.

Ma chissa, che sia solo uno sbaglio? E poi verramoamente i miei amici italiani del Komintern

a spiegare tutto ai Russi. Pero, anche cullato wdsstg illusione, quello che ho passato é stato
terribile.

E proprio per il tormento di questi dannati dubbegcin segreto, sto riempiendo con l'inchiostro

donatomi da un prigioniero queste vecchie pagingialinale che i secondini ci concedono come

passatempo.

Questo sara il mio diario. Sara per me un amico rahgossa confortare o che ascolti le mie

domande, o ancora, con cui possa sfogarmi e confidaer continuare a parlare con qualcuno.

Oppure queste pagine sono solo per te, Vera, mmerper continuare ad amari anche in questa



parte meschina della nostra societa sovietica.cBatinuare a pensare a te e alla nostra giovane
figliola, sperando di riabbracciarvi presto.

3/10/1937

leri mi hanno caricato su un corvo nero e mi hamasferito alla Lubjanka. Appena sceso non ho
potuto fare a meno di sentirmi insignificante, jutile di un granello di polvere, annientato e
atterrito dall'imperiosita e dalla perfezione getina dell'edificio del potere sovietico. Il
messaggio implicito della costruzione e chiaroieugihitetti sono riusciti a tradurlo alla perfezée
Non é terrore e neanche totale mancanza di sperisiaza consapevolezza della propria inferiorita
e della propria piccolezza rispetto al potere smoral partito.

Appena arrivato, mi hanno condotto direttamentd'adgnte Sedov, un membro del Nkvd, per
I'interrogatorio. Sono entrato in una piccola stagmadrata dai muri bianchi panna. La mia sedia
era pronta ed era sistemata contro una paretdaBsatte al centro della stanza, invece, era situata
una scrivania con un’enorme poltrona di pelle rasgka quale stava seduto in una rigorosa e statica
posa l'agente che mi avrebbe interrogato.

Dopo un’attenta analisi la mia attenzione fu cattaiisolo da un particolare, ormai indimenticabile:
il suo sguardo. Quegli occhi vitrei e fissi, colatel cielo della piu piovosa mattinata mi avevano
preannunciato con esattezza la mancanza di pietin@edibile fermezza dell'ispettore.
Dopo avermi fissato a lungo quasi a studiarmi camdossi la sua preda, il cacciatore si lancio
nell'interrogatorio.

Fin dall'inizio capii che voleva arrivare al micegunto tradimento avvenuto durante la prigionia in
Italia. Cerco un’ammissione totale, ma riuscii &s¥ parzialmente le sue accuse mentendo sul mio
compagno arrestato. Allora provo a dimostrare éasst tesi partendo dal motivo del mio arrivo in
URSS, ma per fortuna anche questo tentativo fuqstd vano. Anche l'attacco che si appoggio
sulla mia prigionia nel monastero di Sant'‘Androowata ad un’accusa totalmente fasulla di attivita
terroristica non porto a niente. Poi indago i nmagporti con due persone dell’'ambasciata italiana
accusate di trotzikismo, e anche i miei presurgatei con qualche persona arrestata dal Nkvd.
Infine, Sedov, ormai spazientito, mi pose l'ultidt@manda riguardante i miei rapporti con l'estero.
In questo caso riuscii a prenderlo in controtempasgosi che tali legami esistevano veramente.
Alla mia risposta scatto in piedi quasi folgoratma continuai dicendo che tali legami si limitavano
a rapporti epistolari con mia madre e mia soreledov si lascio ricadere, sconfitto, sulla sedia.
Ma evidentemente non faceva parte della sua irghger accettare le sconfitte, poiché il tono quasi
altezzoso della mia risposta e il suo insuccesseréescattare Sedov nuovamente in piedi. Solo in
guel momento potei apprezzare I'ampiezza dellespalle e I'immenso diametro delle sue braccia.
Infatti, quando mi si mise davanti con la sua imrgara m’'impediva completamente la visione della
parete posteriore della stanza. Mi guardo fisggi mechi prima di raccogliere nella sua gola tutta
la saliva rabbiosa accumulata durante I'interrogatimconcludente per poi scaraventarla sulla mia
faccia con uno sputo di frustrazione. Fu un attiena mia guancia sinistra fece la conoscenza
personale della sua mano rugosa e delle sue ndcchetallo. Il suo pugno costrinse la mia faccia
ad oscillare indietro per poi tornare in avanti. &#aa mano di ritorno dallo slancio incrocio
nuovamente la mia faccia proprio mentre questaat@ralla posizione di partenza, e le sue dita si
appoggiarono per un istante sul labbro colpitosgad accarezzarmi.

Catturato dal dolce e ritmico movimento della maom potei fare a meno di osservarla e notai
come sulle dita centrali si fosse concentrata uaecima di sangue: il mio sangue.

Al primo cazzotto ne seguirono altri, a rafficheutfl' li guardai con disprezzo finché potei tenere
aperti gli occhi; poi, appena lo sentii smetterd, lasciai scivolare giu dalla sedia fino ad
accucciarmi per terra esanime. In quella posizietee la mia bocca si trovava a diretto contatto
con il pavimento; ma le mie labbra, al contrariaqdello che mi aspettavo, non assaggiarono quel
sapore freddo e salato tipico di un pavimento spdoensi assaporarono un non-so-che di dolce e
di caldo. Alla rigenerazione del senso del gust@sq riattivato dalla nuova percezione, sequi |l
risveglio del senso della vista, e cosi potei asserlimmensa pozza rossa nella quale mi ero
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raggomitolato.

Quella fu l'ultima immagine dell'interrogatorio chiescii a catturare poiché ricaddi svenuto non
potendo resistere a quel fenomeno per il qualesenaazione si amplifica esponenzialmente, nel
piacere e nel dolore, se e percepita congiuntantentiie sensi differenti.

5/10/1937

Il risveglio in cella e stato terribile. Due gionmii ci sono voluti per recuperare da quei mometi.
adesso mi assale un dubbio ancora piu atroce chel mgelvaggio pestaggio.
Tutto, dal tono supponente, alla tipologia dellendade e al loro obiettivo sembrava volto a
confermare l'accusa contro di me. Il mio accusatooe voleva ascoltare le mie ragioni e
comprendermi, ma solo continuare freddamente dp#o la strada che aveva scelto: la mia
colpevolezza. Quello, in fondo, doveva esseredllavoro e lo faceva bene.

Ma se io sono innocente come ritengo, perché ghtagtanno cercando di dimostrare con tanta
ostinazione la mia colpevolezza, senza cercareefday ma solo una giustificazione alla mia
condanna? Stavano facendo cio per l'eccesso dckelta rivoluzione richiede o stavano solamente
cercando un metodo per giudicarmi colpevole? Egpali reati poi?

Queste domande che mi tormentano unite alla scaéndei tavolacci sui quali sto cercando di
addormentarmi impediscono al sonno di avvolgersularmi con il suo mantello dell'oblio.

E cosi sono qua, solo, che scrivo e mi interrogbinemaginarmi una risposta mi fa veramente
paura. Sono qua solo con i miei pensieri, col gitetacerato dai latrati di disperazione degliialtr
prigionieri. Solo un pazzo puo riuscire a rimanar sblo con sé stesso in mezzo a tutto questo
silenzio strappato e riuscire ad addormentarsio &0l pazzo, o uno che non si chiede mai nulla,
uno per cui solitudine vuol dire semplicemente roiaon I'inizio di un viaggio dentro sé stessi.
Comungue in queste notti tormentate vorrei propssere un pazzo o un idiota, vorrei che non me
ne importasse nulla del mondo, che quella per toussffrendo non fosse la mia pelle; non vorrei
essere un prigioniero della rivoluzione, ma papawii, vorrei prender parte alla costruzione del
socialismo, alla conquista della liberta.

03/11/1937

Che giornata terribile quella di ieri. Ormai haneapevolezza di essere un nemico del popolo. Non
che io lo sia diventato o lo sia mai stato, maswao sicuro che questa sia la verita che si vuole
dimostrare. Ricapitoliamo con ordine.

Mi hanno riportato alla Lubjanka per un nuovo inbgatorio ma rispetto al precedente erano
cambiate molte cose.

Ad accusarmi non c'era piu il freddo gigante Sedbe, dopo il suo insuccesso, era stato sostituito
da un nuovo agente che si € presentato col nonheraivskij. Niente di lui era particolarmente
interessante. Era un semplice impiegato che svaldesuo compito senza troppa passione e senza
dimostrare eccessiva cattiveria o bonta.

Sulla sua scrivania brillavano tre documenti dcdttmacchina e che riportavano tutti una firma
diversa. Subito me li mostro e mi disse che eramdessioni contro di me fatte da persone che mi
conoscevano: erano le prove della mia colpevolezate me le lesse, e tutte le negai. Allora,
senza nemmeno una smorfia mi introdusse in un'stiraza.

Questa era molto piu scura della precedente. Sarstalta completamente buia se non fosse stato
per il lucernario dal quale riusciva a passare golella poca luce che non era stata completamente
filtrata dallo strato di polvere sulle vetrate.

Lunevskij, torcendomi il braccio, mi condusse sa sadia posta nell'angolo piu luminoso.

In un attimo, senza lasciarmi il tempo di capi@y cn movimento che doveva appartenere alle sue
abitudini mi lego completamente alla sedia attreoetue giri di corda. Chiesi spiegazioni della sua
azione e lui mi disse sorridendo sarcasticamerdgaqahle spiegazioni dovevo darle io. Disse cosi e
fece entrare una persona che io conoscevo abbadtenz. Era Britikov. Grazie a me costui era
diventato direttore amministrativo della Mosfil'a. adesso era venuto per ringraziarmi, a modo
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suo, raccontando un sacco di accuse fondate sol@l@wne mie considerazioni critiche.
Incazzarmi, reagire, sarebbe stato inutile e damn&®lo una cosa potevo fare: negare tutto
mostrandogli il massimo disprezzo. E questo feci.

L'incontro mi aveva in un qualche modo segnato evavquasi voglia di tornarmene nella cella
stracolma, ma l'agenda dell'agente comprendevalttm appuntamento. Un'altra persona senza
scrupoli era pronta a riempirsi la bocca di meneogul mio conto mentre mi guardava bloccato su
una sedia reso impotente e senza possibilita dicaepl nome di quest'altro coraggioso ed epico
eroe era Beljaev. Subito feci notare a Lunevskg mhstesso prima del mio arresto avevo mosso
pesanti critiche contro chi ora mi stava accusaBadtjaev, preoccupato dalle mie contro-accuse e
incalzato dall'agente, inizio il suo monologo ae@ndomi di opportunismo e di propaganda
controrivoluzionaria. 1o negai tutto e allora I'asatore fu costretto ad alzare il tiro e a testiie@n

di una mia possibile attivita di spionaggio a favalell'ltalia alludendo al mio interessamento alla
ripresa di film militare e ai miei stretti rappocon I'ambasciata italiana. o confermai solo gktsi
rapporti con i familiari rimasti in Italia e negaresto. Alla fine, con la delusione scolpita melto,
Lunevskij fu costretto a riportarmi in carcere d@awei trovato, almeno, la consolazione e lo sfogo
Su questo diario.

03/01/1938

Oggi ho compiuto un altro viaggio alla Lubjanka.

Anche questa volta e cambiato I'inquirente. Quidistia € stato Leonov.

L'ambientazione e la strategia sono state pressdehéche a quelle dell'ultimo interrogatorio.

Una volta entrato in una piccola e oscura stanzanfwnciato il nome del nuovo accusatore: si
trattava di Cerquetti. Quando sentii proferireubsnome una forte speranza di ritrovata giustizia,
invase ogni piu remota parte del mio corpo scaldamd Infatti, tale nome corrispondeva alla
persona con cui avevo lavorato nella comune agrieolalla quale avevo fatto leggere i miei
pensieri giovanili: insomma un vecchio amico.

Tutta l'indifferenza e la freddezza che avevanattenizzato questo periodo di prigionia stavano
scomparendo al ricordo dell'affetto umano che djpgo tempo mi mancava.

Ma poi entro. E la magia momentanea svani lascian@mcora piu sconsolato. Cercai nel suo
sguardo un segno di intesa, inutilmente. Tuttaid golto che scompariva e riappariva tra le ombre
mutevoli della stanza sembrava il viso di una dellgumaschere inespressive che i Greci per un
certo periodo usarono nella rappresentazione hetetragedie.

Ed inizio a parlare. Anche la voce aveva subitsté&sso tipo di trasformazione del volto: smarata |
sua particolare tonalita e personalita era divangahile, soprattutto nel ritmo, ad una melanconica
cantilena intonata a malincuore.

Che avessi davanti Cerquetti era sicuro, ma paesare benissimo un‘altra persona tanto era stata
snaturata la sua individualita e la sua voglia idere. Il racconto che segui non fece altro che
confermare quel mio terribile presagio.

Disse che Arnaldo Da Silva, il capo dello spionagdaliano a Mosca, gli aveva ordinato di
prendere contatto con me, per convincermi a paskdi® mia attivita di “spia dormiente” a quella
di partecipante attivo. Allora io gli avrei dettthec stavo lavorando ancora in favore del
controspionaggio, ma che servivo persone diversiediBse di non aver saputo piu di niente di me
da allora.

Ovviamente io ho smentito completamente.

In quel momento perd non ero preoccupato dalleriaiteaccuse artificiose che mi venivano
ricamate addosso; mi stava proprio cadendo il madtinsso. Cerquetti, un mio caro amico, mi
stava accusando dichiarando quello che sapevasianigssere falso. Non ho potuto credere che lo
stesse facendo per opportunismo: lo conosco traggpe. E poi qualcosa in lui era certamente
cambiato. Gli occhi, la bocca, il naso erano ceetatim gli stessi, ma era come se gli avessero
sostituito I'anima; dava l'impressione di una maeita bloccata nella sua liberta dai fili invisibil
che gestivano ogni suo comportamento e ogni sudgoar



Mentre ero combattuto tra questi terribili dubberquetti usci definitivamente dalla stanza e dalla
mia vita e l'interrogatorio continuo.

Ora le accuse si basavano sugli incontri che aawubo con lui. Raccontai dell'incontro che ebbi
nel 1936 con Cerquetti e questo, a giudicare dalssuriso, sembro bastare a Leonov. Cerquetti,
infatti, era gia stato condannato come spia, d_.ecmov era riuscito a dimostrare che i miei contatt
con lui c'erano effettivamente stati.

Di fronte a questa ulteriore falsa accusa, norciigsl a mantenere il controllo. Cercai, agitandom
e contorcendomi, di divincolarmi dalle catene cheoaa mi avvolgevano e, sconfitto, potei solo
gridare con tutta la rabbia che avevo repressoigaimmocenza rispetto a tutte quelle falsita che
'agente accostava e sovrapponeva continuamenteelalle altre per costruire la mia accusa, quasi
con la stessa facilita con cui, durante l'intertoge, era solito porre le carte da gioco l'una in
appoggio all'altra fino a formare una costruziorefgitamente geometrica. E il mio agente sapeva
benissimo che per edificare tale castello di caoteeva seguire regole logiche, esatte e rigorogae, m
forse ignorava che anche per ricercare la veritéoge tali leggi: la giustizia non si puo basare su
fondamenta irregolari e variabili come le menzogne.

10/01/1938

Sono gia piu di due notti che rimango sveglio aspea e a contemplare quello scorcio di luna che
posso ammirare attraverso una piccola finestrellasarebbe meglio chiamarla una piccola fessura.
Una fessura, che intagliata nel legno del soffik#b perpetuo scorrere dell'acqua piovana, riusciva
nel compito prodigioso di un prisma: trasformardabole bagliore lunare che penetrava nella cella
in un nuovo fascio di luce molto piu luminoso chea @ollegava la volta celeste al pavimento
polveroso della mia cella. E tale raggio illumingraprio quei granelli di polvere che sembravano
agitarsi senza pace nella ricerca vana di una iviag&. Cosi m'immedesimai nel piu piccolo di
guei corpuscoli e ne segui ogni piu pazzo moto iginado di risalire per intero quel nuovo
sprazzo di luminosita fino a raggiungere il cieltadiberta. Sono state proprie queste le prime due
notti in cui ho potuto innamorarmi della luna. Ittifall problema occorso alla centrale elettriciiale
prigione ha impedito ai secondini di puntarci adabosfari, lasciandoci la possibilita di ammirake i
cielo a occhi aperti. E allora io ho volato corfdatasia attraverso i miei freschi ricordi cercanido
dargli un significato. Non ho trovato molte certez speranze, ma di un fatto sono stato certo. Il
mio amico Cerquetti ha mentito spinto da un comgiamento 0 comunque non in maniera
autonoma e libera. Ma allora perché tutto quest@he distruggere un uomo fino a fargli perdere
ogni legame affettivo portandolo ad accusare irgmente un Suo amico?
Perché mai nell'amata terra del socialismo si statimenticando due parole cosi importanti da
costituire un pilastro del socialismo stesso cometd e giustizia? Come puo questo stato che mi
accusa essere lo stesso per cui io ho vissutdegd®dt

Queste terribili domande mi stanno impedendo dnfasullare da Morfeo, e stanno mettendo in
discussione tutto quello che ho fatto fino ad adeB®n nel senso che esso sia stato sbagliato, ma
nel senso che forse tutti gli ideali per cui hddti non appartenevano nella realta dei fattiraile
battaglie politiche. Il regno del socialismo pei bo vissuto si sta rivelando essere il suo esatto
opposto. E voglio intimamente sperare che tutto faio di un equivoco, ma la ragione e
I'incredibile successione degli eventi m'impongahescludere questa possibilita, purtroppo.

25/01/1938
Oggi € stato il giorno piu felice della mia vita dmando sono rinchiuso in gquestinferno.
Ho scoperto qualcosa in piu di me stesso, ho fwes@to I'antidoto a questi carcerieri che cercano

di estirparmi la loro verita.
La scoperta € stata casuale e la devo alla manchrzaa usata nella costruzione della mia cella

oltre che alle pesanti condizioni atmosferiche disgh. Insomma tra i materiali scadenti e l'impeto
dell'acqua si e creata un'infiltrazione e la consete pozzanghera sul pavimento. Mi son chinato
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per guardare meglio il piccolo laghetto e ho vigftessa nell'acqua I'immagine di un estraneo.
Espressione seria e stanca, sguardo vacuo e tesf@letamente rasata era quello che lo specchio
improvvisato mi rimandava. Scosso per la visionesono guardato intorno e ho visto tanti altri
esseri simili in tutto e per tutto al volto dell&rpona vista nello specchio d'acqua. Allora ho
guardato meglio nellacqua quasi a cercare qualdedtaglio che mi era sfuggito.

E lo trovai. Trovai la risposta. Anche se ugualdutio e per tutto agli altri detenuti, io ho una
particolarita che mi caratterizza, che mi rendense speciale, almeno unico: la mia anima. E
possono condannarmi, picchiarmi e torturarmi, maparanno mai estirparla da me. Non smettero
mai di interrogarmi.

09/02/1938

Ho ceduto fisicamente. Ho firmato quel maledett@zpe di carta. Mi sono fatto piegare.
Ma prima ho resistito. Eccome se ho resistitoiriirrogatorio hanno partecipato I'agente Ljakin e
'agente Sedov. Il secondo lo conoscevo gia, mesitrgualifico come il vice-plenipotenziario
operativo della seconda sezione del Nkvd. Questtiogatorio fu diverso dal precedente fin
dall'inizio.

Mancava la solita sudicia sedia e i due agenticestimanamente rilassati e euforici, probabilmente a
causa delle bottiglie di vodka vuote sulla scrigarie loro mani erano ricoperte da guanti neri
rinforzati sulle nocche. Solo la stanza era serngstessa; oppure era un'altra ma del tutto uguale.
Ripetendo la solita formula mi chiesero se ero asp a confessare la mia colpevolezza e io
replicando con la solita risposta negai qualsiesusa. | due sembrarono soddisfatti della rispesta
qguasi pregustando gli attimi successivi si dires$entamente verso un armadietto che era sempre
scappato alla mia osservazione. Ne ritornaronoapaloisi stringendo uno in mano una cinghia di
pelle, I'altro impugnando un tirapugni di ferro.iM&nuti che seguirono, ma potrebbero essere state
ore oppure secondi, i due agenti sciolti dall'algoaterono dare libero sfogo alla loro creativita
nell'arte della violenza. E nella loro pazzia fuworartisti, e nel loro lavoro maestri.
Dopo la loro “terapia” potevo desiderare solo uosac la morte. E la invocai piu volte e loro me la
negarono altrettante, senza per altro mai riuscinascondere la gioia malata che gli provocava il
loro rifiuto. Era I'ebbrezza di sentirsi simili agdei che li imbeveva. Il disporre della mia vita a
piacimento li faceva sentire simili al creatore, imaealta la loro abilita era solo la distruzionen

la vita. Ma poi come ogni incendio termina finilocombustibile, cosi la loro rabbia finisce non
appena svengo. Poi una secchiata d'acqua gelidgiungg la mia faccia e mi sveglia.
Istintivamente controllo le ferite. Sull'addome @mella schiena la pelle si & incurvata a formare
delle specie di collinette nei punti nei quali latara e stata usata implacabilmente come frubta. |
petto non ha subito molti danni ma é ricoperto skhigue precipitato a fiotti dalla faccia e in
particolare dal sopracciglio destro. Con le mamceattraverso il tatto di controllare il volto. Ma
gquando mi sfioro la guancia sinistra non posso fareneno di lanciare un grido nell'aria
squarciandola tanto e forte il dolore. Proprioulias guancia a livello della mandibola si e formato
un piccolo foro, forse causato dalla pressionearapbranea di un pugno e del molare sottostante.
Finito questo breve resoconto, cerco di focalizzareista, ancora un po' appannata, sull'ambiente
circostante. A far da sfondo alla vicenda questtavmon € la solita stanza, ma un altro ambiente
forse ancor piu claustrofobico. Infine riesco anoscere le due ombre di fronte a me. Forse piu
I'eco delle loro risate che il loro profilo mi peette di identificarli con i due agenti che fin'ora
hanno diretto I"”interrogatorio”. Finalmente mi cmdono uno sguardo serio seguito da una
richiesta di una piena confessione. La minaccia wellg di un ulteriore trattamento.
Non so con che forza e con che coraggio riuscaudtere il capo in segno di diniego, ma lo feci.
Allora prese la parola Ljakin. Questo agente er#targicuro di sé, ed era orgoglioso del suo lavoro.
E in piu sapeva perfettamente dove colpire, sabevee quali erano le uniche cose per cui avrei
dato anche la vita: mia moglie e mia figlia. E cd@se: “Noi non ti vogliamo uccidere ma ti
costringeremo a diventare un verme e a strisciahesi, vedrai come striscerai per firmare quel
foglio. Oh firmerai! Firmerai!”. 1o non ebbi la fea di rispondere e lui continuo. “Firmerai per
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salvare la vita alle persone che ami. Se vuoi gharioglie possa continuare a vivere fuori da una
prigione e se speri che tua figlia possa servisadialismo meglio di come hai fatto tu, allora idev
firmare. Se non lo farai le avrai sulla coscierezdolo vite. Sii coraggioso, affronta la verital’e
parole non furono esattamente queste ma il sensmerge del discorso si.

A quel punto, io, stremato dalle torture e dagierrogatori e persa ogni speranza di giustiziaistdec
di compiere il mio ultimo atto d'amore. Decisi dicasarmi per regalare una nuova vita a Vera e a
Lucia.

Mi fecero firmare le menzogne piu incredibili, mana cosa non trattai: non divenni a mia volta
delatore per salvarmi. Alla fine di tutto i due afieerano contenti come chi sapeva di aver fatto il
proprio lavoro e in fondo anchio mi sentivo in urcerto senso liberato.
Con questi pensieri feci la dormita piu lunga efgnda, come quelle che fanno i bambini nell’eta
in cui non devono far altro che giocare.

10/02/1938

Il risveglio e stato drammatico. Quello che la genecedente non avevo considerato in preda a tanti
altri pensieri era che ora ero colpevole, ero unioe del popolo. Da questo momento in poi potevo
aspettarmi tutto, o forse niente.

17/03/1938

Finalmente ho capito: sono solo un morto che cammnlia mia cella € sempre affollata ma dei
detenuti che c'erano all'inizio siamo rimasti inzaee dozzina. Purtroppo in carcere, se uno ha
orecchie per ascoltare, le cose le viene a saperesi adesso so tutto. So della casa di sasdliee de
baracca di legno. Nella prima ti fanno aspettareal turno, nella seconda ti viene comunicato il
verdetto. Quello che succede lo conosce solo chive, ma nessuno € mai potuto tornare per
raccontarlo. Chiunque andasse verso quei luoghpo@probabilmente un viaggio di sola andata
verso qualche fossa comune. Questo e il mio destioé tremendo saperlo in anticipo.
Tutte le filosofie che hanno cercato di salvar@rtio dal timore della morte, senza passare
attraverso mondi metafisici, hanno fatto leva sobgessita ed ineluttabilita della morte. Dicevano
che bisognava accettarla come fatto naturale pergpoidere e danzarci sopra. Ma nel mio caso é
diverso. lo so che mi uccideranno. So che mi assassino: ma non quando e nemmeno il vero
perché.

Tutto questo va contro ogni umanita.

23/04/1938

| giorni sono tutti uguali e tutti tristi. L'unicattivita che riesco a svolgere € il ragionare srov
motivo della mia condanna. E nel farlo non posse dhonsiderare l'intera societa sovietica.
Se sono stato accusato, infatti, pud essere stddmnente a causa della mia visione critica del
mondo. Per me non tutto quello che il partito decevfaceva andava bene. Per accettare una sua
decisione non mi bastava che questa derivasse tagimeite dalla bocca di Stalin.
Se si accetta, senza rielaborare personalmente,dquéllo che accade solo perché proviene dalla
propria ideologia si finisce per essere schiavesBa e non uomini liberi. Ma essere schiavi del
volere di una persona o di un partito € in netttitessi con I'essere socialisti. Quella visione del
mondo appartiene ai regimi autoritari fascisti. Esembra un paradosso che lo stesso spirito critico
e di ribellione che mi aveva fatto lottare contrtascismo sia stato la causa della mia condanna qu
in terra sovietica. Ma allora quale e il mio postale? E la liberta pud essere inglobata in una
ideologia? Oppure lideologia condiziona a tal pufiomo da fargli perdere qualsiasi forma di
giudizio e di contatto con la realta? Ma d'altra@a inutile negare il ruolo che ha avuto l'idgido
nella realizzazione della rivoluzione. Senza dadasmassa non si sarebbe mossa e la rivoluzione
sarebbe rimasta solo nelle fantasie di qualchdlettigale. Era necessaria. Ma una volta giunta al
potere, l'ideologia diventa uno strumento come ltno @er mantenere il potere e il controllo dello
stato.



E anche se questa non sarebbe piu la rivoluzidngrocesso € avviato e le masse incaponite
seguono il loro leader a testa bassa e senza atseng potrebbero correre esattamente dalla parte
opposta rispetto a dove pensano di andare, allantkisi ancora di piu dalla terra promessa. Cosi
vincera il potere e [l'oppressione ma perdera laolugione e il socialismo.

Il ragionare su tali argomenti mi lacera profondateg ma non posso fare a meno di indagare lo
stato in cui la rivoluzione si trova, anche se éqoseferirei fare parte del gregge stupido cheusien

di illusioni e speranze.

31/05/1938

Come un marinaio sa riconoscere in anticipo l'aitimcui la tempesta sta per lasciare il posto a un
cielo sereno, cosi io sento che il mio momentoltiamdonare la navigazione troppo agitata di
guesta vita per una calma eterna sta per arrigagpiesta € l'ultima pagina che ho intenzione di
scrivere. E pensare che ero partito con l'ideagetesto diario fosse un passatempo e uno sfogo. In
realta, non avrei potuto iniziare a riempire |'qgg®ivo giallore di queste vecchie pagine consuate s
non avessi serbato nella piu recondita porzionerdelcuore la speranza che un giorno questi miei
pensieri ti avrebbero raggiunto, mia cara. Ora stovendo nella consapevolezza che tu, mio
amore, stabilito gia il mio verdetto d'innocenzantinuerai ad amarmi per I'uomo che ricordavi,
non potendo pit  amarmi  per quello in cui mi  hannorasformato.

Ora é tutto chiaro ai miei occhi. La verita e castecante che preferirei essere cieco piuttosto che
sopportare tutto questo dolore pungente. Ma la lacattrae e anche se mi causa sofferenza la
preferiro sempre alla felice ignoranza del buio eledmenzogne. lo e questo diario andremo
distrutti per sempre. Ma non sono preoccupato,anctee spaventato. Ho salvato le cose che mi
stavano piu a cuore: gli amori della mia vita e stesso. Si, non ho solo risparmiato a te a Lucia
una vita di privazione e di costrizioni, ma ho andalvato la mia anima. Il mio cedimento e stato
solo un atto di amore nei vostri confronti e nonadiventato a mia volta un delatore o un servitore
del partito. Ma allora a cosa € servito scriverédidino che non é servito; e stato indispensabile.
E stato questo continuo dialogo che tenevo vivotepo forse solamente con me, che mi ha dato la
forza di continuare ad amare anche in questo iofead amare la mia dignita. E anche perdendo la
battaglia, ho vinto la guerra della vita; ho salvi mia anima, non I'ho venduta né ai soldi, né
allideologia, né a nessun altro. E rimasta mianNlbo scambiata neppure per la mia pelle. E’
rimasta mia e rappresenta ancora quel giardinoosscdove posso coltivare il fiore piu raro e
prezioso: la mia liberta.

VIVA IL SOCIALISMO!
VIVA LA LIBERTA'

EPILOGO

Gino De Marchi venne fucilato nel poligono di ButoV 3 giugno 1938, con l'accusa di attivita
controrivoluzionaria e di spionaggio a favore deditato italiano.



