L'ALTRO TOTALITARISMO
Invito alla lettura di Vita e destino di Vasilij Grossman

Premessa

Tra il febbraio e 1'ottobre del 1917, mentre 1'Europa era attraversata dalla prima guerra totale della
sua storia, si consumava la fine del plurisecolare impero zarista russo ed al suo posto nasceva —
attraverso fasi complesse dall'esito non scontato — il primo stato socialista ispirato esplicitamente
alla teoria marxista della societa e della storia. L'obiettivo del presente lavoro non ¢ ricostruire le
vicende — che pure fanno da sfondo alla nostra riflessione — della storia dell'Unione delle
Repubbliche Socialiste Sovietiche, quanto piuttosto evidenziarne le caratteristiche che ne hanno
fatto uno stato totalitario perfetto; ricostruire sommariamente la strategia e le principali modalita
del terrore come strumento di potere; chiederci se il nesso tra teoria marxista e stato totalitario fosse
stringente ed inevitabile, se cio¢ ne fosse I'unico possibile esito.

IL QUADRO STORICO: DA LENIN (1917-1924) A STALIN (1928-1953)"

Vladimir Ilic Uljanov Lenin fu capo del partito bolscevico e presidente del Consiglio dei
Commissari del Popolo della Russia sovietica e poi dell'URSS fino al 1924. Sotto la sua guida si
compi la trasformazione dell'impero =zarista in wun totalitarismo perfetto, caratterizzato
dall'eliminazione di ogni forma di opposizione politica e dalla conseguente identificazione di Stato
e Partito, dall'abolizione della divisione dei poteri, dal terrore di Stato e dalla piena identificazione
dell'ideologia con la realta. La guerra civile che vide scontrarsi sui due fronti i bolscevichi (i rossi)
e tutti coloro che non si riconoscevano nel progetto rivoluzionario di Lenin (i bianchi: dai
menscevichi ai populisti ai cadetti ai sostenitori dello zar) fu cruenta: solo essa fece piu di 2 milioni
di vittime?, individuate perlopit in base alla loro appartenenza sociale. L'esercito
controrivoluzionario fu sconfitto non solo negli scontri diretti, ma soprattutto a colpi di fucilazioni
di massa negli scantinati della Ceka®, la temibile polizia politica istituita nel 1917 per individuare e
colpire i cosiddetti “nemici del popolo”. E' un luogo comune che il terrore sovietico cominci non
gia da Lenin bensi con il suo successore Stalin; ¢ un mito che ci sembra di dover sfatare. Sin dalla
prima guerra civile tra Armata Rossa e Armata Bianca (1918-1921) e ben prima con l'atto politico
piu rilevante dello scioglimento dell'Assemblea Costituente, Lenin aveva messo in evidenza due
tratti peculiari dello stato totalitario: 1) I'idea del centralismo dell'elite rivoluzionaria, secondo cui
solo una ristretta cerchia di rivoluzionari vedono con chiarezza e certezza scientifica il Bene della
nazione e possono guidarla a raggiungerlo 2) la violenza verso chiunque si opponesse al progetto
del mondo perfetto senza classi, elaborato da Marx e fatto proprio dal leader dal partito bolscevico.
Alla morte di Lenin nel 1924 si scatenarono lotte di potere all'interno del partito bolscevico, i cui
principali antagonisti furono Trockij e Stalin. Il primo, popolare capo dell'Armata Rossa, fu
sconfitto ed espulso dall'Urss da Stalin, che guidera il paese fino alla sua morte nel gennaio del
1953. La travolgente vittoria di Stalin al XV congresso del PCUS del 1927 segno l'inizio della
trasformazione dell'Urss non solo in una grande potenza industriale capace di reggere l'inevitabile
scontro militare con le potenze europee capitalistiche ma anche nel piu potente e temuto stato
totalitario di ogni tempo. Divenuto unico leader del partito e dello Stato sovietico, Stalin provvide
immediatamente al varo della nuova politica economica dei Piani Quinquennali, finalizzati ad una
rapida e forzata industrializzazione del paese, cui venivano convertiti tutti i settori economici; ¢ qui
che prende corpo la prima delle molteplici ondate repressive avvenute in epoca staliniana,
repressioni in cui erano schierati russi contro russi, in nome di presunte appartenenze sociali
definite a-priori ideologicamente. I primi furono 1 kulaki, 1 cosiddetti “contadini ricchi”: in realta la
loro ricchezza era molto relativa, 1'unico loro possedimento era un pezzo di terra concesso loro da
Lenin durante la NEP. La dekulakizzazione non avvenne senza opposizione; essa comportava la
collettivizzazione delle terre (le campagne sovietiche divennero territorio di kolchozy e sovchozy):
un milione di kulaki, cinque milioni contando i loro familiari, in specie in Ucraina scomparvero in

1 Per questa sintetica ricostruzione il testo di riferimento ¢ N. Riasanovsky, Storia della Russia, Bompiani 2008,
cap.32-39.

2 Cfr. A. Graziosi, L'Urss di Lenin e di Stalin, 11 Mulino 2007, p. 171.

3 Cfr. a questo riguardo il racconto di V. Zazubrin, La scheggia, Adelphi, 1990, che descrive la rapida discesa verso la
follia di un cekista di fronte alla inconcepibile quantita di orrore cui ¢ sottoposto quotidianamente.



questo processo, spesso nei campi della Siberia. A quest'opera di repressione violenta si aggiunsero
1 danni della spaventosa carestia che si abbatte sull'Urss tra il 1929 e il 1933. Cio che restava del
martoriato mondo contadino fu integrato nel sistema colcosiano. Ma sofferenze enormi furono
legate anche allo stesso processo di industrializzazione, soprattutto nell'ambito del lavoro forzato.
Il sistema di lavoro forzato coinvolgeva milioni di prigionieri destinati alla realizzazione di grandi
progetti, come il canale Baltico-mar Bianco, lavori particolarmente duri in zone remote: la gestione
della manodopera forzata era demandata alla polizia politica® cui Stalin diede ordine di creare nella
regione siberiana (ricca di materie prime di difficile reperimento a causa delle ostili condizioni
climatiche) una rete di campi di lavoro forzato: il sistema GULag. Nel 1932 Stalin pianifica il
Terrore di Stato. Nel corso degli anni 30 furono attuate campagne repressive specifiche, che
miravano a colpire determinati gruppi. I destini degli arrestati erano piu d’uno: la morte per
fucilazione, 1 campi di lavoro o gli insediamenti speciali. Le repressioni ebbero inizio gia nel *32,
con la creazione dei gulag. I primi arrestati furono i contadini, che si opposero al progetto di Stalin.
A questi si aggiunsero poi gli oppositori politici veri o presunti. Un esempio significativo, che ci
permette di comprendere come venissero scelti gli ipotetici oppositori ¢ il caso del segretario del
partito di Leningrado, Kirov. L’uomo fu assassinato il 1°dicembre 1934, in quanto oppositore di
Stalin ai tempi delle lotte interne al partito dopo la morte di Lenin. Questo ¢ solo uno dei tanti
assassinii commessi da Stalin contro coloro che in passato erano stati sostenitori di Trotzkij, e per
questo ora considerati nemici e oppositori. Per dimostrare la loro colpevolezza era sufficiente una
battuta o una barzelletta che mettesse in cattiva luce Stalin, facendo risaltare la figura di Trotzkij.
Le repressioni di massa colpirono anche minoranze etniche o sociali, che furono deportate
soprattutto verso gli insediamenti speciali. La storia dei gulag scorre parallela a quella delle purghe
staliniane. L’intensita delle campagne repressive fu variabile. L’acme si raggiunse tra il luglio del
’37 e il luglio dell’anno successivo, in cui furono fucilati 800000 uomini e circa un milione furono
arrestati. Non stupisce che questo intensificarsi della repressione avvenne in questo periodo:
I’Europa, infatti, viveva un periodo di instabilita, per cui Stalin senti la necessita di rinsaldare il
proprio potere sia contro 1 nemici interni sia contro gruppi stranieri, sospettati di sabotare o
ostacolare il progresso del paese. La repressione tocco il culmine a partire dal 1936 quando alla
testa dell'NKVD fu posto Nikolaj Ezov (da qui il nome ezovscina), che resse la carica fino al luglio
del 1938. La grande purga assicuro a Stalin il controllo totale del partito, del governo, del paese. I
primi a patire l'effetto dell'operazione furono proprio i vecchi bolscevichi; quando nel 1939 si apri
il XVIII congresso del PCUS i vecchi bolscevichi non erano piu del 20% dei partecipanti: fu I'inizio
di una dittatura personale assoluta. Un altro periodo in cui la repressione fu intensa fu la seconda
meta degli anni ’40. Il sistema creato da Stalin si basava su un rigido centralismo: un ordine
stabilito dal vertice arrivava immutato nel piu remoto ufficio di polizia periferico. Tramite
l'apparato del partito Stalin sovrintendeva alla macchina governativa e controllava l'intera
popolazione del paese. Il sistema delle purghe staliniane non fu frutto della follia di un uomo solo,
ma di un attento calcolo e di una programmazione dettagliata, e non si sarebbe potuto realizzare
senza l'efficiente e pachidermico apparato burocratico statale e di polizia. Il regime non muto volto
né durante né dopo il secondo conflitto mondiale, che comportd per 1'Unione Sovietica spaventose
perdite umane e materiali. Alla morte di Stalin, nel gennaio 1953, il mondo era diviso in due
blocchi contrapposti: la nascita delle “democrazie popolari” nell'Europa Orientale separo 1'universo
comunista da quello non comunista in Europa, 1 governi totalitari dell'Est seguirono 1'esempio
sovietico, importandone i metodi polizieschi di controllo sociale.

UN SISTEMA TOTALITARIO PERFETTO

Nella definizione delle caratteristiche del sistema totalitario intrecceremo le categorie della filosofa
ebrea tedesca Hannah Arendt, che ha dedicato alla definizione del tipo ideale dello stato totalitario
molti suoi scritti’, ¢ le parole di Vasilij Grossman, scrittore ebreo russo, dapprima allineato al
partito, poi feroce critico della natura violenta del regime sovietico e di ogni totalitarismo.

4 La polizia politica cambio spesso nome; nata come CEKA, dal 1922 al 1934 fu nota come GPU, nel 1934 divenne
NKVD e nel 1954 KGB. Cfr. N. Riasanovsky, op cit. p.502

5 Per il nostro lavoro abbiamo preso in considerazione Le origini del totalitarismo (1951), La banalita del male
(1963) e Alcune questioni di filosofia morale (1966)



Entrambi, sia pure in ambiti diversi, hanno colto le sostanziali affinita tra 1 due grandi totalitarismi
del secolo breve, quello nazista e quello sovietico, tentandone una valutazione comparata aldila
delle differenze ideologiche. Nel suo scritto Le origini del totalitarismo del 1951 la Arendt
individua come tratto tipico dei regimi totalitari il perverso intreccio di terrore, ideologia e
burocrazia. L'ideologia ¢ — secondo la Arendt — il cuore dello stato totalitario, con la sua
pervasivita e con la sua pretesa di interpretare la realta storica in modo scientifico e prescrittivo.
Secondo la Arendt le ideologie totalitarie sono teorie che hanno una pretesa di validita totale, la
pretesa di essere 'unica verita nel cui nome assoggettare non solo il presente e il futuro ma anche il
passato. “Una volta presa alla lettera la loro pretesa validita totale, esse diventano il nucleo di
sistemi logici in cui, come nei sistemi dei paranoici, ogni cosa deriva comprensibilmente e
necessariamente, perché una prima premessa viene accettata in modo assiomatico™. La loro follia
non sta tanto nel contenuto della prima premessa quanto nella rigida logica con cui sono costruite, e
nella pretesa di dare una spiegazione totale e definitiva di tutta quanta la realta. L'ideologia &
violenta. Essa dispiega la sua violenza a piu livelli, ma il primo e piu importante ¢ che essa fa
violenza alla realta, falsificandola’, cioé sostituendo alla realta vera una realta fittizia. E' su questo
punto che sia la Arendt che Grossman colgono un elemento comune tra i due totalitarismi, i quali,
se si differenziano per la diversita delle rispettive “prime premesse”, tuttavia sono assolutamente
identici per l'uso ideologico che ne fanno. Scrive A. Dall'Asta: “Il problema del totalitarismo
sovietico non ¢ quello di un'idea buona (l'internazionalismo socialista per la liberazione della classe
operaia) applicata male, contrapposta all'idea evidentemente “cattiva” del nazismo™®. Si tratta
invece in entrambi 1 casi di un'idea che viene applicata ideologicamente alla realta, che fa violenza
alla realta, sostituendole una surrealta che diventa la chiave interpretativa di tutto cid che esiste;
persone, uomini, donne, bambini... non sono piu esseri umani ma nemici del popolo o esseri
razzialmente inferiori, da eliminare dal bel quadro del mondo perfetto da realizzare. Il ruolo chiave
dell'ideologia nel totalitarismo ci permette di definirlo come una “ideocrazia”, lo strapotere di
un'idea sulla realta che viene tutta assoggettata alla nuova creativa rappresentazione. La realta
viene riforgiata su una menzogna. Ecco perche il primo strumento di cui il totalitarismo ha
bisogno ¢ un nuovo linguaggio, un nuovo lessico per rinominare la realta, adeguandola alla
rappresentazione fittizia. Ecco che non si parla di sterminio di esseri umani ma di “soluzione finale”
per 1 nazisti e di “misure di profilassi sociale” per i sovietici; e gli ebrei non sono persone ma
sottouomini, mentre i kulaki non sono contadini ma nemici del popolo. E' attraverso il linguaggio
che si compie la prima falsificazione della realta, che spiana la strada all'esclusione dalla societa
— intesa come comunita in cui valgono le regole morali - di un certo gruppo di persone definite
aprioristicamente come inferiori o pericolose in base al modello ideologico di riferimento. Dalla
falsificazione ideologica e linguistica (tutto inizia con una definizione) si passa all'esclusione
sociale definitiva, fino alla messa a morte. Tutti coloro che a vario titolo non si allineano o non si
riconoscono nell'ideologia al potere vanno separati dalla societa, possibilmente in modo definitivo.
Sia nel nazismo che nel sistema sovietico la societa acquista un carattere elitario: non tutti possono
farne parte. E al di fuori dell'elite che condivide entusiasticamente il progetto di riforma
dell'umanita, allineandosi ad esso, niente merita di essere conservato. Con un'efficace immagine
Zygmunt Bauman ha scritto che la Shoah fu “il gesto di un artista che toglie una macchia da un
quadro altrimenti perfetto. La macchia era un certo popolo che non si adattava al modello
dell'universo perfetto. La sua distruzione fu una distruzione creativa, come la distruzione delle
erbacce ¢ un atto creativo al fine di dare bellezza ad un giardino. Nel caso di Hitler il disegno era
quello di una societa pura per razze. Nel caso di Lenin era quello di una societa pura per
classi”®: in entrambi i casi era necessario eliminare la macchia dal quadro. Il quadro raffigura il
bene futuro dell'umanita cui tutto va sacrificato. E' in nome del bene che essi compiono il male.

6 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Ed. di comunita, Milano, 1966, p.630.

7 Sul concetto dell'ideologia come falsificazione cfr. A. Dell'Asta, Grossman e la verita del bene, intervento al
convegno “I Giusti ¢ la memoria del bene. Figure esemplari del Novecento. Mai pitt Auschwitz e Kolyma”,
Bologna, Aprile 2008, reperibile sul sito di Gariwo: la foresta dei giusti all'indirizzo
http://www.gariwo.net/documenti/file.php?categoria=94&madre=0.

8 Ibidem

9 Z.Bauman, I campi: Oriente, Occidente, Modernita, in Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a confronto, a
cura di M. Flores, Mondadori, 2000, p.24.
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Ecco allora come dall'ideologia scaturisce necessariamente il terrore. Il Gulag come il lager, la
polizia politica e le fucilazioni di massa, la stessa apparentemente innocua burocrazia, non sono
elementi accidentali, accessori, dei sistemi totalitari: sono la logica conseguenza della violenza
dell'ideologia perché diventano gli strumenti necessari del progetto di rigenerazione dell'umanita.
Progetto che deve essere attuato in modo capillare ed efficiente, in modo amministrativo. Deve
essere attuato senza che nessuno pensi con la propria testa: ecco i volenterosi esecutori, i burocrati
e 1 carnefici di Hitler e di Stalin, uomini che, pur nella loro apparente e banale normalita, non hanno
saputo, potuto o voluto conservare la propria autonomia di giudizio per opporla all'ideologia
dominante. Il tema della liberta di pensiero ¢ un punto nevralgico della riflessione della Arendt
sulla natura dei totalitarismi: il pensiero ¢ un'attivita, ¢ un “dialogo senza suoni dell'anima con se
stessa”; esso definisce la persona umana come tale. “Nessuno che impari a pensare - scrive la
Arendt — puo tornare a obbedire come faceva prima, non per spirito ribelle ma per l'abitudine ormai
acquisita di mettere in dubbio ed esaminare ogni cosa”'’; in questo senso il pensare differenzia
coloro che si sono opposti al regime scegliendo di non partecipare — la Arendt li definisce
personalita morali'' — a tutti coloro che invece — in ragione dell'assenza di pensiero - hanno
cooperato alla macchina repressiva dello stato. Scrive la Arendt: “I peggiori malfattori sono coloro
che non ricordano, semplicemente perché non hanno mai pensato e — senza ricordi — niente e
nessuno puo trattenerli dal fare cio che fanno. Per gli esseri umani, pensare a cose passate significa
muoversi nella dimensione della profondita, mettere radici e acquisire stabilita, in modo tale da non
essere travolti da quanto accade — dallo Zeitgeist, dalla Storia, o semplicemente dalla tentazione. 11
peggior male non ¢ dunque il male radicale, ma ¢ un male senza radici. E proprio perché non ha
radici, questo male non conosce limiti. Proprio per questo pud raggiungere vertici impensabili,
macchiando il mondo intero™'?

Quanto il male abbia macchiato il mondo intero nel XX secolo ¢ descritto in modo
straordinario nel romanzo di Vasilij Grossman, Vita e destino. Egli ha colto con grande
chiarezza il carattere terribile della grandiosa idea del bene universale in nome del quale sono state
commesse le peggiori atrocita, ha colto la forza ipnotica di queste idee grandiose, la loro capacita
di rendere ciechi gli uomini, di trasformare le persone in una massa remissiva ed obbediente
incapace di pensare in autonomia. Scrive Grossman:

“La prima meta del XX secolo passera alla storia dell'umanita anche come 1'epoca dello
sterminio capillare di enormi strati della popolazione europea in nome di teorie sociali e
di razza. [...] E non furono decine di migliaia né di milioni, bensi moltitudini sterminate
1 testimoni rassegnati e docili di questa strage degli innocenti. Non solo: quando era
loro ordinato, quegli stessi testimoni votavano a favore dello sterminio, acclamando a
gran voce il massacro. Tanta succube obbedienza pareva inimmaginabile. Che cosa ne
deduciamo? Un nuovo tratto della natura umana? No. Piuttosto un nuovo modo,
tremendo, di plagiare gli esseri umani. La violenza estrema dei sistemi totalitari si €
mostrata capace di paralizzare i1 cuori su interi continenti. [...] Per sopravvivere l'istinto
scende a patti con la coscienza. In suo soccorso sopraggiunge la forza ipnotica di idee
grandiose. Che esortano a compiere qualunque sacrificio, a usare qualunque mezzo per
raggiungere lo scopo supremo: la grandezza futura della Patria, la felicita del genere
umano, di una nazione o di una classe, il progresso mondiale.”"?

Tra 1 personaggi che popolano questo affresco della vita russa durante la battaglia di Stalingrado
troviamo la rappresentazione del perfetto uomo di stato, allineato all'ideologia, che non pensa ma
esegue. E' il caso di Getmanov, di Krymov, di Neudobnodov; Getmanov ¢ segretario di un comitato
regionale del partito: il “padrone di una regione”, dice con ironia Grossman, e si ¢ guadagnato la

10 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi 2006, p.51, nota.
11 Ivi, p. 37

12 Ivi, p. 54

13 V. Grossman, Vita e destino, Adelphi 2008, p.196-7



fiducia del partito attraverso “un lavoro immenso, metodico, ostinato, un lavoro straordinario,
attento e insonne... un lavoro svolto per ordine del partito e nei suoi interessi”. Scrive Grossman:

“Lo spirito del partito doveva permeare anche l'atteggiamento dei dirigenti verso
qualunque questione, libro o quadro, e dunque, per quanto difficile fosse, se gli interessi
del partito contraddicevano le simpatie personali, si era tenuti a rinunciare senza battito
di ciglia a eventuali consuetudini o al libro preferito. Getmanov tuttavia sapeva che
c'era un livello ancora piu alto di appartenenza al partito, dove nessuno aveva
inclinazioni o simpatie proprie, e dove ciascuno aveva a cuore solo e soltanto cid che
stava a cuore al partito. Talvolta i1 sacrifici di Getmanov erano stati crudeli, durissimi.
Non esistevano compaesani né maestri (a cui tanto si deve sin da ragazzi), non
esistevano amore né compassione [....] sentimenti privati come I'amore, 1'amicizia e lo
spirito di campanile non potevano semplicemente esistere”"*

Questo perfetto uomo di stato, questo suddito ideale, ¢ un uomo nuovo che ha riforgiato la propria
identita accettando quella propostagli dall'ideologia di stato. Per lui I'umanita si divide in due sole
categorie: quelli che vedono con chiarezza il bene dell'umanita, e collaborano alla sua realizzazione
secondo le direttive del partito, e i nemici della rivoluzione. Verso questi ultimi — per quanto possa
essere terribile — non si deve avere pieta. Bisogna respingere la pieta e considerare i propri stessi
crimini come un sacrificio per la giusta causa della rivoluzione. Scrive Grossman di Krymov,
integerrimo commissario dell'Armata Rossa:

“Per tutta la vita Krymov si era preso gioco degli intellettuali senza nerbo, di Eugenija
Nikolaevna, di Strum e dei loro sospiri per i poveri kulaki durante la collettivizzazione.
- Non c'¢ niente di male nell'ammazzare i nemici, che il diavolo se li porti! - aveva
detto un giorno a Eugenija Nikolaevna dei fatti del Trentasette. [...] Anche il quel
momento avrebbe voluto dire che non aveva mai esitato, lui, che era sempre stato
pronto a sterminare quelle carogne dei soldati bianchi, dei menscevichi e dei socialisti
rivoluzionari, dei pope e dei kulaki; a ribadire di non aver mai provato un ombra di
pieta per i nemici della rivoluzione”"

Questi personaggi incarnano lo stolido burocrate che, identificandosi con lo stato e le sue regole,
non pensa, contravvenendo alle piu elementari regole del buon senso. In Vita e destino c'¢ perod
molto di piu: pagine intense sulla paura e il terrore di stato, sulla negazione della liberta di pensiero
e la sistematica distorsione della veritd, ma anche sull'uso spietato della fame e dell'istinto di
sopravvivenza per piegare le coscienze. Grossman ha denunciato la disumanita del trattamento dei
kulaki, la disumanizzazione del lager come del gulag. Ma soprattutto ha colto la sostanziale identita
di nazismo e stalinismo ¢ ha mostrato quanto entrambi siano inconciliabili con la vera natura
dell'uomo, che ¢ sintetizzabile in una sola parola: liberta. Su questo tema, esemplari sono le pagine
che descrivono il colloquio tra Liss, comandante di un lager tedesco, e Mostovskoj, un vecchio
bolscevico prigioniero. Il brano, che andrebbe letto nella sua interezza, contiene alcuni passaggi
chiave in cui Grossman sostiene la sostanziale identita e specularita di nazismo e bolscevismo. A
parlare ¢ Liss, I'obersturmbannfurer del lager nazista:

“Quando io e lei ci guardiamo in faccia, non vediamo solo un viso che odiamo. E' come
se ci guardassimo allo specchio. E' questa la tragedia della nostra epoca. Come potete
non riconoscervi in noi, non vedere in noi la vostra stessa volonta? .... Noi abbiamo
rinchiuso nei lager i nostri comunisti, ma lo avete fatto anche voi, nel Trentasette. Lo ha
fatto Ezov e lo ha fatto Himmler.... Sia hegeliano, maestro. ... Voi avete ucciso milioni
di persone, e gli unici ad aver capito che andava fatto siamo stati noi tedeschi! E'
verissimo! ... Non c'¢ nessun abisso tra di noi! Se lo sono inventato. Siamo due
ipostasi della stessa sostanza: uno “Stato di partito”. .... Il nazionalismo ¢ la grande

14 v, p.92-93
15 Ivi, p.216



forza del XX secolo. Il nazionalismo ¢ l'anima della nostra epoca. E il socialismo in un
solo paese ¢ la forma suprema di nazionalismo! Non capisco perche¢ dobbiamo essere
nemici. .... Ci sono due grandi rivoluzionari al mondo: Stalin e il Fuhrer. La loro
volonta ha generato il socialismo nazionalista dello Stato. Le due case che stiamo
costruendo devono stare fianco a fianco. ... Lei ha conosciuto Lenin. Lenin ha creato un
partito di tipo nuovo. E' stato il primo a capire che il partito e il suo leader sono i soli ad
esprimere la volonta di un paese e ha sciolto I'Assemblea Costituente..... Anche Stalin ci
ha insegnato molto. Il socialismo in un solo paese esige che si elimini la liberta di
seminare e di vendere, ¢ Stalin non ha esitato a far fuori milioni di contadini. Hitler si &
reso conto che il socialismo nazionalista tedesco aveva un nemico: l'ebraismo. E ha
deciso di eliminare milioni di ebrei.... Si fidi. Io ho parlato e lei ha taciuto, ma so di
essere il suo specchio”'®

E tuttavia le pagine di Vita e destino sono un grandioso inno alla liberta dell'uomo, ¢ lo sono ad
un duplice livello: sia perché tra la miriade di personaggi troviamo anche persone semplici, capaci
di piccoli gesti di bonta insensata contro l'idea del presunto bene universale, sia perche lo stesso
romanzo ¢ il frutto di una ponderata scelta di dissenso rispetto al regime cui pure, ai suoi esordi,
Grossman era allineato. Egli era infatti uno scrittore ebreo sovietico, iscritto all'Unione degli
Scrittori, e pertanto fedele alle direttive del partito, noto in patria per i suoi racconti sulla guerra
civile e popolarissimo corrispondente di guerra al seguito dell'Armata Rossa fino alla fine del
conflitto. Fu proprio I'esperienza al fronte a far maturare lentamente in lui il dissenso dal regime e
la riflessione sulla natura violenta e disumana di tutti i totalitarismi, compreso quello sovietico. Per
Grossman il dissenso si concretizzo nella decisione di non lasciare all'oblio gli eventi delittuosi, di
restituirli allo sguardo delle generazioni future attraverso la parola. Grossman “aveva vissuto
dall’interno il sistema totalitario, credendoci. Era stato uno scrittore che aveva taciuto i crimini di
Stalin, aveva taciuto, ad esempio, quando avevano arrestato i1 suoi familiari. Aveva firmato persino
un documento di condanna dei medici ebrei accusati (ingiustamente) di aver tentato di avvelenare
Stalin. Ma poi Grossman, in seguito alla sua esperienza come reporter, era arrivato a maturare un
profondo dissenso nei confronti del regime e dei suoi metodi tanto che i suoi racconti sugli ebrei
incontrarono 1'ostilita del partito e il suo libro fondamentale Vita e destino venne immediatamente
censurato e requisito. Nel 1962 durante un duro incontro con Michajl Suslov, il potente
responsabile dell’ideologia del partito, gli venne detto che un libro del genere non sarebbe mai
dovuto uscire in questo secolo, né nel prossimo e in quell’altro ancora: per trecento anni un libro
del genere non sarebbe stato visto”'”. Dunque di fronte alla censura prescrittiva dello Stato, che
chiedeva agli scrittori sovietici di diventare ingegneri delle anime del nuovo popolo sovietico,
Grossman scelse la strada del dissenso, scelse di esser “uno a parte che pensa e ragiona da solo”,
uno che pensa diversamente e sceglie di denunciare i crimini del sistema: raccontare anziché tacere
fu per lui un modo per non allinearsi, un modo per dire no al regime. Grossman voleva
smascherare la menzogna dell'ideologia totalitaria e mostrare al mondo non solo di quali crimini
essa potesse essere foriera ma anche che la realta ¢ piu grande e complessa e bella di quell'idea, che
la realta non si lascia ingabbiare da quella menzogna, che la liberta dell'uomo non pud essere
soffocata. La sua fu una scelta di liberta per mostrare l'irriducibilita della liberta dell'uomo,
per mostrare al mondo che Lenin aveva torto: 'uomo non ¢ una pecora'®. La prima denuncia &
allora quella volta a smascherare la menzogna e la violenza dell'idea del bene universale.

“Ho visto la forza incrollabile dell'idea del bene sociale, che ¢ nata nel mio paese. L'ho
vista nel periodo della collettivizzazione forzata e nel Trentasette. Ho visto uccidere nel
nome di un ideale bello e umano come quello cristiano. Ho visto le campagne morire
di fame, e 1 figli dei contadini che morivano tra le nevi della Siberia; ho visto le tradotte
che da Mosca, Leningrado e altre citta della Russia portavano in Siberia centinaia di
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17 Cfr. G. Nissim, La bonta insensata di Vasilij Grossman, intervento al convegno “Giusti e resistenti morali al
totalitarismo”, Bologna, Aprile 2009, reperibile sul sito della rete Storia e memoria all'indirizzo
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migliaia di uomini e donne, 1 nemici della grande, luminosa idea del bene sociale. Era
un'idea bella e grande, e ha ucciso senza pieta, ha rovinato le vite di molti, ha
separato le mogli dai mariti, i figli dai padri.”"

Questi crimini dunque sono stati commessi in nome del bene. “Se lo chiede a Hitler — dice al
bolscevico Mostovskoij nel lager il vecchio Ikonnikov, alle cui parole Grossman affida il suo
pensiero sul bene e la liberta anche nelle condizioni estreme — le dira che anche questo lager ¢ a fin
di bene!”. E tuttavia Grossman & convinto che i totalitarismi possono soffocare la liberta
dell'uomo ma non distruggerla, possono annebbiare la vista ma non renderlo cieco in modo
definitivo. Sara proprio Ikonnikov a dimostrarlo, in un episodio che a nostro parere rappresenta
I'essenza del meccanismo della resistenza morale. Ikonnikov ha appena saputo che nel lager si
procede allo scavo per la costruzione delle camere a gas.

“ - E abbiamo continuato a scavare? - chiese Ikonnikov — Siamo stati complici di questo
orrore? - Cernecov diede un'alzata di spalle — Crede forse di essere in Inghilterra? se
anche si rifutassero di lavorare in ottomila, 1i fucilerebbero dal primo all'ultimo in
neanche un'ora- -Io non posso continuare — disse Ikonnikov — Io non ci torno - .....
Ikonnikov tird per il piede nudo il prete seduto sul pancaccio superiore, € in un
miscuglio di francese, tedesco e italiano gli chiese — Que dois je faire, padre? nous
travaillons dans un Vernichtungslager...- Gli occhi color antracite di Guardi fecero il
giro degli astanti. - Tout le monde travaille la bas. Et moi je travaille la bas. Nous
sommes des esclaves — disse lentamente — Dieu nous pardonnera — C'est son metier —
aggiunse Mostovskoij — Mais ce n'est pas votre metier — lo rimproverdo Guardi.
Ikonnikov disse svelto — Dunque anche lei la pensa cosi, Michail Sidorovic. lo perd non
voglio che 1 peccati mi siano rimessi. Non mi dica che la responsabilita ¢ di chi mi
costringe, che io sono uno schiavo e non ho colpe perché non sono libero. Io sono
libero! Sto costruendo un Vernichtungslager e ne rispondo di fronte a chi verra ucciso
col gas. Perché posso dire no! E nessuno pud impedirmelo, se trovo la forza di non
aver paura di morire. Io diro no! Je dirai non, padre, je dirai non!- La mano di Guardi
sfioro la testa canuta di Ikonnikov. - Donnez moi votre main — disse. - Signori stiamo
per assistere al monito del pastore alla pecorella smarrita per troppo orgoglio- disse
Cernecov, ¢ Mostovskoij annui suo malgrado. Guardi invece non ammoni Ikonnikov.
Porto la sua mano sporca alle labbra e la bacio™'

Ikonnikov, anche nella condizione estrema di schiavitu del lager, ha conservato intatta la sua
capacita di giudizio, di discernere il bene dal male, il vero dal falso, che ¢ secondo la Arendt la cifra
dell'vomo giusto o personalitda morale. Scrive la Arendt a proposito di quei pochissimi che nel
collasso morale della Germania rimasero immuni da ogni colpa: “Costoro non dubitarono mai che i
crimini restavano crimini anche una volta legalizzati dal governo, cosi come non dubitarono mai
che era meglio in ogni caso non partecipare a tali azioni criminali. In altre parole essi non sentirono
in se stessi un'obbligazione, ma agirono semplicemente in accordo con qualcosa che per tutti loro
era autoevidente, benche non fosse piu autoevidente per gli altri. La loro coscienza non parlo loro in
termini di obbligazione, non disse loro — Questo non devo farlo — ma semplicemente — Questo
non posso farlo -”**. Questi uomini, che dal punto di vista della grande storia sono impotenti, sono
dei vinti*, dal punto di vista morale invece sono dei vincitori, degli esempi di come 1'uomo possa in
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ogni situazione restare un libero agente in senso kantiano, senza lasciarsi travolgere dallo Zeitgeist
o schiavizzare da cause esterne, preferendo il disaccordo con il mondo al disaccordo con se stesso.
Grossman in fondo non fa che contrapporre all'idea del bene universale la bonta insensata delle
persone semplici, libere dal condizionamento ideologico. Piccoli gesti di cui il romanzo ¢
disseminato, come quello della vecchia Christia Cuniak*, che accoglie in casa sua un soldato russo
riuscito casualmente a scappare dividendo con lui lo scarso cibo nonostante le violenze subite
durante la collettivizzazione forzata o della donna che rinuncia a linciare un soldato tedesco dopo la
sconfitta di Stalingrado offrendogli invece un pezzo di pane®.

“Oltre al bene grande e minaccioso esiste la bonta di tutti i giorni. La bonta della
vecchia che porta un pezzo di pane a un prigioniero, la bonta del soldato che fa bere
dalla sua borraccia un nemico ferito, la bonta della gioventu che ha pieta della
vecchiaia, la bonta del contadino che nasconde un vecchio ebreo nel fienile..... E' la
bonta dell'vomo per l'altro uomo, una bontd senza testimoni, piccola, senza grandi
teorie. La bonta illogica, potremmo chiamarla. ... In quest'epoca tremenda, un'epoca di
follie commesse nel nome della gloria di Stati e nazioni o del bene universale, ... in
quest'epoca di terrore e follia insensata, la bonta spicciola, granello radioattivo
sbriciolato nella vita, non ¢ scomparsa.”

Dunque per alcune persone la pressione al conformismo del regime totalitario non funziono.
Qualcosa impedi loro di comportarsi come tutti gli altri. Essi — direbbe la Arendt - “dissero assai
poco ma dissero tutti la stessa cosa. Non ci fu conflitto o lotta in loro, il male non li indusse in
tentazione.... Dissero semplicemente non posso, meglio morire al limite, poiché non potrei piu
vivere una vita degna di questo nome se lo facessi”*. Si trattd di gente comune, non di santi o eroi,
gente ordinaria, da cercare in tutti i rami della societa, tra la gente povera e ignorante cosi come tra
1 membri dell'alta societa. E' questa la lezione congiunta di Grossman e della Arendt: 1'uomo puo
sempre dire no, pud sempre appellarsi alla propria coscienza e restare libero, anche quando la
pressione e la paura lo tentano a fare il male. Concludiamo allora con le parole di Grossman:

“Avendo appurato che 1'essere umano china il capo di fronte a una violenza senza limiti,
¢ bene trarre anche un'ultima deduzione, utile per comprendere 1'vomo e le sue sorti
future. Nella morsa della violenza totalitaria la natura umana subisce un
mutamento, si modifica? L'uomo perde il proprio desiderio innato di liberta? Dalla
risposta a queste domande dipendono le sorti dell'uvomo e del totalitarismo. Una
mutazione della natura umana implicherebbe il trionfo universale ed eterno della
dittatura, mentre I'anelito inviolabile alla liberta condannerebbe a morte il totalitarismo.
La gloriosa rivolta del ghetto di Varsavia, a Treblinka e a Sobibor, per esempio,
l'imponente movimento partigiano in decine di paesi che Hitler aveva asservito, i
disordini di Berlino del 1953 e in Ungheria nel 1956, dopo la morte di Stalin, cosi come
le rivolte nei lager della Siberia e dell'Estremo Oriente sovietico, i moti di liberazione
della Polonia, il movimento studentesco per la liberta di pensiero in numerose citta, gli
scioperi in molte fabbriche, hanno dimostrato che il desiderio di liberta non puo essere
sradicato. E stata soffocata, la liberta, ma & sopravvissuta. Un uomo ridotto in
schiavitu diventa schiavo per volonta della sorte, non per sua natura. Il desiderio
congenito di liberta non puo essere amputato; lo si puo soffocare, ma non distruggere. Il
totalitarismo non pud fare a meno della violenza. Se vi rinunciasse, cesserebbe di
esistere. Il fondamento del totalitarismo ¢ la violenza: esasperata, eterna, infinita, diretta

diventano dei vincitori se diventano un esempio per noi che veniamo dopo, se dunque le loro vicende vengono
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foresta dei Giusti, in I Giusti e la memoria del bene, a cura di A. Grasselli e Sante Maletta, Cusl Milano, 2006, p.38-
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o mascherata. L'uomo non rinuncia mai volontariamente alla liberta. E questa
conclusione ¢ il faro della nostra epoca, un faro acceso sul nostro futuro”*.

LA DOMANDA ULTIMA

Il nostro percorso di approfondimento del totalitarismo sovietico ¢ stato lungo e articolato.
Abbiamo visitato San Pietroburgo, incontrando membri di associazioni impegnate a recuperare la
memoria® delle vittime del regime e visitando luoghi di memoria come il cimitero Memoriale di
Levashovo, luogo di fucilazione alle porte della citta, dove decine di migliaia di oppositori fucilati
furono sepolti tra il 1938 e il 1954. Abbiamo studiato la storia attraverso i testi di alcuni storici ed
incontrando esperti. Ci siamo interrogati sulla natura dei totalitarismi attraverso le idee di Hannah
Arendt. E abbiamo letto Vita e destino. Una domanda ci ha accompagnato sin dai primi momenti:
era proprio inevitabile? era necessario che quella idea producesse 1'esito totalitario cosi ben
descritto nelle pagine di Vita e destino? Il mondo occidentale - a nostro parere — non ha ancora
fatto 1 conti fino in fondo con questa domanda, e c'¢ chi continua a pensare che sia necessario
distinguere la bonta dell'idea marxista dalla sua cattiva applicazione. Scrive Rossana Rossanda,
giornalista e scrittrice, dirigente del PCI negli anni cinquanta e sessanta, co-fondatrice de 1/

Manifesto, radiata dal PCI proprio a causa delle sue critiche allo stalinismo: "Anche per noi
Manifesto, diverse domande si pongono. Privi di indulgenza verso lo stalinismo, quali furono le
ragioni del nostro interesse per Mao? In questo sbagliammo o no? Tutta questa discussione sarebbe
utile se da una parte si smettesse di appiattire il movimento comunista sui socialismi reali, e questi
sulla repressione pura e semplice, ma dall'altra, la nostra, si ammettesse che non ¢ possibile una
separazione drastica. In altri termini, alla domanda: ma siete certi che da quell'idea non derivi
necessariamente un totalitarismo, risponderei sicuramente di no. Ma alla luce della storia non
posso dichiararla irricevibile." La domanda a nostro parere non solo non ¢ irricevibile ma ¢ la
domanda chiave. Nel nostro piccolo abbiamo provato ad interrogarci. Ci sembra che quell'idea —
come del resto ogni filosofia della storia — proprio per la sua pretesa di scientificita contenga gia in
s¢ il germe della degenerazione totalitaria. Qualunque idea si ponga con i crismi della verita
assoluta si presta ad un uso ideologico. E' stato cosi con l'idea della verita cristiana del Libro, ¢ stato
cosi per Robespierre con liberte, egalite e fraternite, ¢ stato cosi per Hitler con I'idea di una societa
pura ariana.... ed ¢ stato cosi per I'idea di una societa senza classi elaborata da Marx e riversata nella
storia da Lenin e Stalin. Se non ¢ lecito schiacciare l'idea di Marx sull'esperienza dei socialismi
reali, tuttavia dobbiamo interrogarci sulla presunzione di Marx che la sua fosse una visione
scientifica, assolutamente vera e necessaria, della storia. Quella di Marx era ancora un'idea assoluta
cui piegare il corso della storia. Marx, come il suo maestro, ha costretto la realta dentro un letto di
Procuste. Se infatti 1'idea deve realizzarsi, ad essa si puod pagare qualunque tributo in termini di vite
umane. Per Hitler andavano eliminati gli ebrei, per Marx prima che per Lenin e Stalin, i nemici del
proletariato. La rivoluzione si doveva fare. A qualunque costo. Ma secondo noi, se 1'idea ¢ rigida e
deve conformare a se la realta, la realta da qualche parte deve subire delle necessarie mutilazioni.
Non si puo escludere in linea di principio che I'idea di Marx abbia potuto e possa ancora portare dei
benefici alle societa umane, ma cid ¢ dipeso e dipendera dall'uso non ideologico che se ne potra
fare, cio¢ dalla capacita di tollerare insieme ad essa anche altre idee, di spogliarla cio¢ dalla sua
pretesa di assolutezza e universalita.

C'¢ pero un altro livello della domanda sull'inevitabilita dell'esito totalitario ed attiene piu
specificamente allo spazio della liberta dell'uvomo, alla sua coscienza; era possibile agire
diversamente da come si € agito? nascosta tra i1 versi di una poesia di Bertold Brecht, idealmente
rivolta a noi che ci apprestiamo a giudicare 1'operato di coloro che nei tempi bui fecero il male in
nome del bene, questa domanda ci interroga sulla liberta dell'uomo nella storia. Si intitola “A
coloro che verranno” ed ¢ del 1939. Brecht descrive i pensieri di coloro che furono protagonisti
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della grande rivoluzione in nome del bene sociale; in essa troviamo I'idea dell'impossibilita
dell'innocenza, dell'impossibilita di essere disimpegnati, come lo scienziato che contempla 1'albero
o il saggio che si disinteressa delle discordie mondane: sereno — nei tempi bui - € solo lo stolto o
l'ingenuo. Bisogna agire, pur nella consapevolezza che nessuno ¢ esente da rischio, e che basta un
attimo percheé nessun amico possa piu raggiungerti, € nessun cibo possa piu sfamarti. Chi si ¢
allineato al regime ha mangiato e bevuto, si ¢ guadagnato da vivere; nella zona grigia situata tra la
paura e la fede ideologica sembra impossibile spogliarsi di violenza. L'uomo che vive nei tempi bui
non ha il diritto di parlare d'alberi, oppure di guardare alla natura con serenita, n¢ di occuparsi di
tutte quelle cose per cui vale la pena di vivere; non puo godere dello sguardo semplice sulle cose,
deve prendere parte al delitto, sporcarsi le mani.

Davvero, vivo in tempi bui!

La parola innocente ¢é stolta. Una fronte distesa
vuol dire insensibilita. Chi ride,

la notizia atroce

non I'ha saputa ancora.

Quali tempi sono questi, quando

discorrere d'alberi ¢ quasi un delitto,

perche su troppe stragi comporta silenzio!

E I'uomo che ora traversa tranquillo la via

mai piu potranno raggiungerlo dunque gli amici
che sono nell'affanno?

E vero: ancora mi guadagno da vivere.

Ma, credetemi, ¢ appena un caso. Nulla

di quel che fo m'autorizza a sfamarmi.

Per caso mi risparmiano. (Basta che il vento giri,

e sono perduto).

"Mangia e bevi!", mi dicono: "E sii contento di averne".
Ma come posso 10 mangiare e bere, quando

quel che mangio, a chi ha fame lo strappo, e

manca a chi ha sete il mio bicchiere d'acqua?

Eppure mangio e bevo.

Vorrei anche essere un saggio.

Nei libri antichi ¢ scritta la saggezza:

lasciar le contese del mondo e il tempo breve
senza tema trascorrere.

Spogliarsi di violenza,

render bene per male,

non soddisfare i1 desideri, anzi

dimenticarli, dicono, ¢ saggezza.

Tutto questo io non posso:

davvero, vivo in tempi bui!

Nelle citta venni al tempo del disordine,
quando la fame regnava.

Tra gli uomini venni al tempo delle rivolte,
e mi ribellai insieme a loro.

Cosi il tempo passo

che sulla terra m'era stato dato.



Il mio pane, lo mangiai tra le battaglie.

Per dormire mi stesi in mezzo agli assassini.
Feci all'amore senza badarci

e la natura la guardai con impazienza.

Cosi il tempo passo

che sulla terra m'era stato dato.

Al mio tempo le strade si perdevano nella palude.
La parola mi tradiva al carnefice.

Poco era in mio potere. Ma i potenti

posavano piu sicuri senza di me; o lo speravo.
Cosi il tempo passo

che sulla terra m'era stato dato.

Le forze erano misere. La meta

era molto remota.

La si poteva scorgere chiaramente, seppure anche per me
quasi inattingibile.

Cosi il tempo passo

che sulla terra m'era stato dato.

Voi che sarete emersi dai gorghi
dove fummo travolti

pensate

quando parlate delle nostre debolezze
anche ai tempi bui

cui voi siete scampati.

Andammo noi, piu spesso cambiando paese che scarpe,
attraverso le guerre di classe, disperati
quando solo ingiustizia c'era, e nessuna rivolta.

Eppure lo sappiamo:

anche I'odio contro la bassezza

stravolge il viso.

Anche l'ira per l'ingiustizia

fa roca la voce. Oh, noi

che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza,
noi non si poteé essere gentili.

Ma voi, quando sara venuta 1'ora
che all'uomo un aiuto sia I'uvomo,
pensate a noi

con indulgenza.

In una sorta di “meditate che questo e stato” del terrore staliniano, Brecht sottolinea la precarieta e
la durezza di quella lotta, I'incertezza della meta, senza fare sconti alla realta disumana di quegli
anni. Attraverso le lotte di classe, nella disperazione, solo l'ingiustizia c'era. E tuttavia alla fine si
rivolge a noi, “a coloro che verranno”, chiedendoci di non giudicarli semplicisticamente quando ci
interroghiamo sulle loro debolezze e sulle loro ingiustizie. In fondo — sembra dirci Brecht - ¢ grazie
a chi — nella disperazione - si ¢ sporcato le mani che noi siamo scampati ai tempi bui. Egli sa bene
che hanno fatto il male, sa che l'odio, anche se portato verso qualcosa di basso, stravolge il viso e
rende disumani, arrochendo la voce. Ma ¢ proprio vero che “non si poté essere gentili’? Era
davvero inevitabile? Grossman ci insegna che ognuno pud dire SI o NO, che 1'uvomo pud sempre



scegliere. Riflettendo su quella richiesta di indulgenza, ci sembra allora che la piu grande
indulgenza con la quale possiamo pensare a chi, in nome della grandiosa e luminosa idea della
societa senza classi, ha ucciso e tradito sia pensare che questi uomini che in nome della gentilezza
non furono gentili, avrebbero invece potuto esserlo. Possiamo essere indulgenti verso la fragilita
dell'uvomo, verso la sua sempre rinascente tentazione totalitaria? Forse, anche nei loro confronti, si
puo dire con Grossman che “il mondo non ha ancora trovato una verita superiore a quella espressa
nel VI secolo da un cristiano di Siria: condanna il peccato e perdona il peccatore’™'

31 V. Grossman, op. cit., p.23.



