
L'ALTRO TOTALITARISMO
Invito alla lettura di Vita e destino di Vasilij Grossman

Premessa
Tra il febbraio e l'ottobre del 1917, mentre l'Europa era attraversata dalla prima guerra totale della 
sua storia, si consumava la fine del plurisecolare impero zarista russo ed al suo posto nasceva – 
attraverso fasi complesse dall'esito non scontato – il primo stato socialista ispirato esplicitamente 
alla teoria marxista della società e della storia. L'obiettivo del presente lavoro non è ricostruire le 
vicende  –  che  pure  fanno  da  sfondo  alla  nostra  riflessione  –  della  storia  dell'Unione  delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche,  quanto piuttosto evidenziarne le caratteristiche che ne hanno 
fatto uno stato totalitario perfetto; ricostruire sommariamente la strategia e le principali modalità 
del terrore come strumento di potere; chiederci se il nesso tra teoria marxista e stato totalitario fosse 
stringente ed inevitabile, se cioè ne fosse l'unico possibile esito.

IL QUADRO STORICO: DA LENIN (1917-1924) A STALIN (1928-1953)1

Vladimir  Ilic  Uljanov  Lenin  fu  capo  del  partito  bolscevico  e  presidente  del  Consiglio  dei 
Commissari del Popolo della Russia sovietica e poi dell'URSS fino al 1924. Sotto la sua guida si 
compì  la  trasformazione  dell'impero  zarista  in  un  totalitarismo  perfetto,  caratterizzato 
dall'eliminazione di ogni forma di opposizione politica e dalla conseguente identificazione di Stato 
e Partito, dall'abolizione della divisione dei poteri, dal terrore di Stato e dalla piena identificazione 
dell'ideologia con la realtà. La guerra civile che vide scontrarsi sui due fronti i bolscevichi (i rossi) 
e  tutti  coloro  che  non  si  riconoscevano  nel  progetto  rivoluzionario  di  Lenin  (i  bianchi:  dai 
menscevichi ai populisti ai cadetti ai sostenitori dello zar) fu cruenta: solo essa fece più di 2 milioni 
di  vittime2,  individuate  perlopiù  in  base  alla  loro  appartenenza  sociale.  L'esercito 
controrivoluzionario fu sconfitto non solo negli scontri diretti, ma soprattutto a colpi di fucilazioni 
di massa negli scantinati della Ceka3, la temibile polizia politica istituita nel 1917 per individuare e 
colpire i cosiddetti “nemici del popolo”. E' un luogo comune che il terrore sovietico cominci non 
già da Lenin bensì con il suo successore Stalin; è un mito che ci sembra di dover sfatare. Sin dalla 
prima guerra civile tra Armata Rossa e Armata Bianca (1918-1921) e ben prima con l'atto politico 
più rilevante dello scioglimento dell'Assemblea Costituente, Lenin aveva messo in evidenza due 
tratti peculiari dello stato totalitario: 1) l'idea del centralismo dell'elìte rivoluzionaria, secondo cui 
solo una ristretta cerchia di rivoluzionari vedono con chiarezza e certezza scientifica il Bene della 
nazione e possono guidarla a raggiungerlo 2) la violenza verso chiunque si opponesse al progetto 
del mondo perfetto senza classi, elaborato da Marx e fatto proprio dal leader dal partito bolscevico. 
Alla morte di Lenin nel 1924 si scatenarono lotte di potere all'interno del partito bolscevico, i cui 
principali  antagonisti  furono  Trockij  e  Stalin.  Il  primo,  popolare  capo  dell'Armata  Rossa,  fu 
sconfitto ed espulso dall'Urss da Stalin, che guiderà il paese fino alla sua morte nel gennaio del 
1953. La travolgente vittoria di Stalin al XV congresso del PCUS del 1927 segnò l'inizio della 
trasformazione dell'Urss non solo in una grande potenza industriale capace di reggere l'inevitabile 
scontro militare  con le  potenze europee capitalistiche ma anche nel  più potente e  temuto stato 
totalitario di ogni tempo. Divenuto unico leader del partito e dello Stato sovietico, Stalin provvide 
immediatamente al varo della nuova politica economica dei Piani Quinquennali, finalizzati ad una 
rapida e forzata industrializzazione del paese, cui venivano convertiti tutti i settori economici; è qui 
che  prende  corpo  la  prima  delle  molteplici  ondate  repressive avvenute  in  epoca  staliniana, 
repressioni  in  cui  erano  schierati  russi  contro  russi,  in  nome  di  presunte  appartenenze  sociali 
definite a-priori ideologicamente. I primi furono i kulaki, i cosiddetti “contadini ricchi”: in realtà la 
loro ricchezza era molto relativa, l'unico loro possedimento era un pezzo di terra concesso loro da 
Lenin durante la NEP. La  dekulakizzazione non avvenne senza opposizione; essa comportava la 
collettivizzazione delle terre (le campagne sovietiche divennero territorio di kolchozy e sovchozy): 
un milione di kulaki, cinque milioni contando i loro familiari, in specie in Ucraina scomparvero in 

1 Per questa sintetica ricostruzione il testo di riferimento è N. Riasanovsky, Storia della Russia, Bompiani 2008, 
cap.32-39.

2 Cfr. A. Graziosi, L'Urss di Lenin e di Stalin, Il Mulino 2007, p. 171.
3 Cfr. a questo riguardo il racconto di V. Zazubrin, La scheggia, Adelphi, 1990, che descrive la rapida discesa verso la 

follia di un cekista di fronte alla inconcepibile quantità di orrore cui è sottoposto quotidianamente.



questo processo, spesso nei campi della Siberia. A quest'opera di repressione violenta si aggiunsero 
i danni della spaventosa carestia che si abbattè sull'Urss tra il 1929 e il 1933. Ciò che restava del 
martoriato  mondo contadino  fu  integrato  nel  sistema colcosiano.  Ma sofferenze  enormi  furono 
legate anche allo stesso processo di industrializzazione, soprattutto nell'ambito del lavoro forzato. 
Il sistema di lavoro forzato coinvolgeva milioni di prigionieri destinati alla realizzazione di grandi 
progetti, come il canale Baltico-mar Bianco, lavori particolarmente duri in zone remote: la gestione 
della manodopera forzata era demandata alla polizia politica4 cui Stalin diede ordine di creare nella 
regione siberiana (ricca di materie prime di difficile reperimento a causa delle ostili  condizioni 
climatiche) una rete di campi di lavoro forzato: il  sistema GULag. Nel 1932 Stalin pianifica il 
Terrore di Stato. Nel corso degli anni ’30  furono attuate campagne repressive specifiche, che 
miravano  a  colpire  determinati  gruppi.  I  destini  degli  arrestati  erano  più  d’uno:  la  morte  per 
fucilazione, i campi di lavoro o gli insediamenti speciali. Le repressioni ebbero inizio già nel ’32, 
con la creazione dei gulag. I primi arrestati furono i contadini, che si opposero al progetto di Stalin. 
A questi si aggiunsero poi gli oppositori politici veri o presunti. Un esempio significativo, che ci 
permette di comprendere come venissero scelti gli ipotetici oppositori è il caso del segretario del 
partito di Leningrado,  Kirov. L’uomo fu assassinato il 1°dicembre 1934, in quanto oppositore di 
Stalin ai tempi delle lotte interne al partito dopo la morte di Lenin. Questo è solo uno dei tanti 
assassinii commessi da Stalin contro coloro che in passato erano stati sostenitori di Trotzkij, e per 
questo ora considerati nemici e oppositori. Per dimostrare la loro colpevolezza era sufficiente una 
battuta o una barzelletta che mettesse in cattiva luce Stalin, facendo risaltare la figura di Trotzkij. 
Le  repressioni  di  massa  colpirono  anche  minoranze  etniche o  sociali,  che  furono  deportate 
soprattutto verso gli insediamenti speciali. La storia dei gulag scorre parallela a quella delle purghe 
staliniane. L’intensità delle campagne repressive fu variabile. L’acme si raggiunse tra il luglio del 
’37 e il luglio dell’anno successivo, in cui furono fucilati 800000 uomini e circa un milione furono 
arrestati.  Non  stupisce  che  questo  intensificarsi  della  repressione  avvenne  in  questo  periodo: 
l’Europa, infatti, viveva un periodo di instabilità, per cui Stalin sentì la necessità di rinsaldare il 
proprio  potere  sia  contro  i  nemici  interni  sia  contro  gruppi  stranieri,  sospettati  di  sabotare  o 
ostacolare il progresso del paese. La repressione toccò il culmine a partire dal 1936 quando alla 
testa dell'NKVD fu posto Nikolaj Ezov (da qui il nome ezovscina), che resse la carica fino al luglio 
del 1938.  La grande  purga assicurò a Stalin il controllo totale del partito, del governo, del paese. I 
primi a patire l'effetto dell'operazione furono proprio i vecchi bolscevichi; quando nel 1939 si aprì 
il XVIII congresso del PCUS i vecchi bolscevichi non erano più del 20% dei partecipanti: fu l'inizio 
di una dittatura personale assoluta. Un altro periodo in cui la repressione fu intensa fu la seconda 
metà degli  anni ’40.  Il  sistema creato da Stalin si basava su un  rigido centralismo: un ordine 
stabilito  dal  vertice  arrivava  immutato  nel  più  remoto  ufficio  di  polizia  periferico.  Tramite 
l'apparato  del  partito  Stalin  sovrintendeva  alla  macchina  governativa  e  controllava  l'intera 
popolazione del paese. Il sistema delle purghe staliniane non fu frutto della follia di un uomo solo, 
ma di un attento calcolo e di una programmazione dettagliata, e non si sarebbe potuto realizzare 
senza l'efficiente e pachidermico apparato burocratico statale e di polizia. Il regime non mutò volto 
né durante né dopo il secondo conflitto mondiale, che comportò per l'Unione Sovietica spaventose 
perdite umane e materiali.  Alla  morte di Stalin, nel gennaio 1953, il mondo era diviso in due 
blocchi contrapposti: la nascita delle “democrazie popolari” nell'Europa Orientale separò l'universo 
comunista  da  quello  non comunista  in  Europa,  i  governi  totalitari  dell'Est  seguirono l'esempio 
sovietico, importandone i metodi polizieschi di controllo sociale. 

UN SISTEMA TOTALITARIO PERFETTO
Nella definizione delle caratteristiche del sistema totalitario intrecceremo le categorie della filosofa 
ebrea tedesca Hannah Arendt, che ha dedicato alla definizione del tipo ideale dello stato totalitario 
molti suoi scritti5,  e le parole di  Vasilij Grossman, scrittore ebreo russo, dapprima allineato al 
partito,  poi  feroce  critico  della  natura  violenta  del  regime  sovietico  e  di  ogni  totalitarismo. 

4 La polizia politica cambiò spesso nome; nata come CEKA, dal 1922 al 1934 fu nota come GPU, nel 1934 divenne 
NKVD e nel 1954 KGB. Cfr. N. Riasanovsky, op cit. p.502

5 Per il nostro lavoro abbiamo preso in considerazione Le origini del totalitarismo (1951), La banalità del male 
(1963) e Alcune questioni di filosofia morale (1966)



Entrambi, sia pure in ambiti diversi, hanno colto le sostanziali affinità tra i due grandi totalitarismi 
del secolo breve, quello nazista e quello sovietico, tentandone una valutazione comparata aldilà 
delle  differenze  ideologiche.  Nel  suo  scritto  Le  origini  del  totalitarismo del  1951  la  Arendt 
individua  come  tratto  tipico  dei  regimi  totalitari  il  perverso  intreccio  di  terrore,  ideologia  e 
burocrazia.  L'ideologia è  –  secondo  la  Arendt  –  il  cuore  dello  stato  totalitario,  con  la  sua 
pervasività e con la sua pretesa di interpretare la realtà storica in modo scientifico e prescrittivo. 
Secondo la Arendt le ideologie totalitarie sono teorie che hanno una pretesa di validità totale, la 
pretesa di essere l'unica verità nel cui nome assoggettare non solo il presente e il futuro ma anche il 
passato.  “Una volta presa alla lettera la loro pretesa validità totale,  esse diventano il  nucleo di 
sistemi  logici  in  cui,  come  nei  sistemi  dei  paranoici,  ogni  cosa  deriva  comprensibilmente  e 
necessariamente, perchè una prima premessa viene accettata in modo assiomatico”6. La loro follia 
non sta tanto nel contenuto della prima premessa quanto nella rigida logica con cui sono costruite, e 
nella pretesa di dare una spiegazione totale  e definitiva di  tutta  quanta la realtà.  L'ideologia è 
violenta. Essa dispiega la sua violenza a più livelli, ma il primo e più importante è che essa fa 
violenza alla realtà, falsificandola7, cioè sostituendo alla realtà vera una realtà fittizia. E' su questo 
punto che sia la Arendt che Grossman colgono un elemento comune tra i due totalitarismi, i quali, 
se si differenziano per la diversità delle rispettive “prime premesse”, tuttavia sono assolutamente 
identici  per  l'uso  ideologico  che  ne  fanno.  Scrive  A.  Dall'Asta:  “Il  problema del  totalitarismo 
sovietico non è quello di un'idea buona (l'internazionalismo socialista per la liberazione della classe 
operaia)  applicata  male,  contrapposta  all'idea  evidentemente  “cattiva”  del  nazismo”8.  Si  tratta 
invece in entrambi i casi di un'idea che viene applicata ideologicamente alla realtà, che fa violenza 
alla realtà, sostituendole una surrealtà che diventa la chiave interpretativa di tutto ciò che esiste; 
persone,  uomini,  donne,  bambini...  non  sono  più  esseri  umani  ma  nemici  del  popolo  o  esseri 
razzialmente inferiori, da eliminare dal bel quadro del mondo perfetto da realizzare. Il ruolo chiave 
dell'ideologia nel  totalitarismo ci  permette  di definirlo come una  “ideocrazia”, lo  strapotere di 
un'idea sulla realtà che viene tutta assoggettata alla nuova creativa rappresentazione.  La realtà 
viene riforgiata  su una menzogna.  Ecco  perchè  il  primo strumento  di  cui  il  totalitarismo ha 
bisogno  è  un  nuovo  linguaggio,  un  nuovo  lessico  per  rinominare  la  realtà,  adeguandola  alla 
rappresentazione fittizia. Ecco che non si parla di sterminio di esseri umani ma di “soluzione finale” 
per i nazisti e di “misure di profilassi sociale” per i sovietici; e gli ebrei non sono persone ma 
sottouomini, mentre i kulaki non sono contadini ma nemici del popolo. E' attraverso il linguaggio 
che si compie la prima falsificazione della realtà, che spiana la strada all'esclusione dalla società 
– intesa come comunità in cui valgono le regole morali - di un certo gruppo di persone definite 
aprioristicamente come inferiori o pericolose in base al modello ideologico di riferimento. Dalla 
falsificazione  ideologica  e  linguistica  (tutto  inizia  con  una  definizione)  si  passa  all'esclusione 
sociale definitiva, fino alla messa a morte. Tutti coloro che a vario titolo non si allineano o non si 
riconoscono nell'ideologia al potere vanno separati dalla società, possibilmente in modo definitivo. 
Sia nel nazismo che nel sistema sovietico la società acquista un carattere elitario: non tutti possono 
farne  parte.  E  al  di  fuori  dell'elite  che  condivide  entusiasticamente  il  progetto  di  riforma 
dell'umanità, allineandosi ad esso,  niente merita di essere conservato. Con un'efficace immagine 
Zygmunt Bauman ha scritto che la Shoah fu “il gesto di un artista che toglie una macchia da un 
quadro  altrimenti  perfetto.  La  macchia  era  un  certo  popolo  che  non  si  adattava  al  modello 
dell'universo perfetto.  La sua distruzione fu una distruzione creativa,  come la  distruzione delle 
erbacce è un atto creativo al fine di dare bellezza ad un giardino. Nel caso di Hitler il disegno era 
quello di una società pura per razze. Nel caso di Lenin era quello di una società pura per 
classi”9: in entrambi i casi era necessario eliminare la macchia dal quadro. Il quadro raffigura il 
bene futuro dell'umanità cui tutto va sacrificato. E' in nome del bene che essi compiono il male. 

6 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Ed. di comunità, Milano, 1966, p.630.
7 Sul concetto dell'ideologia come falsificazione cfr. A. Dell'Asta, Grossman e la verità del bene, intervento al 

convegno “I Giusti e la memoria del bene. Figure esemplari del Novecento. Mai più Auschwitz e Kolyma”, 
Bologna, Aprile 2008, reperibile sul sito di Gariwo: la foresta dei giusti all'indirizzo 
http://www.gariwo.net/documenti/file.php?categoria=94&madre=0.

8 Ibidem
9 Z. Bauman, I campi: Oriente, Occidente, Modernità, in Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a confronto, a 

cura di M. Flores, Mondadori, 2000, p.24.

http://www.gariwo.net/documenti/file.php?categoria=94&madre=0


Ecco allora come dall'ideologia scaturisce necessariamente il terrore. Il Gulag come il lager, la 
polizia politica e le fucilazioni di massa, la stessa apparentemente innocua burocrazia, non sono 
elementi  accidentali,  accessori,  dei  sistemi totalitari:  sono la  logica conseguenza della  violenza 
dell'ideologia perchè diventano gli strumenti necessari del progetto di rigenerazione dell'umanità. 
Progetto che deve essere attuato in modo capillare ed efficiente, in modo amministrativo. Deve 
essere attuato senza che nessuno pensi con la propria testa: ecco i volenterosi esecutori, i burocrati 
e i carnefici di Hitler e di Stalin, uomini che, pur nella loro apparente e banale normalità, non hanno 
saputo,  potuto  o  voluto  conservare  la  propria  autonomia  di  giudizio  per  opporla  all'ideologia 
dominante. Il tema della  libertà di pensiero è un punto nevralgico della riflessione della Arendt 
sulla natura dei totalitarismi: il pensiero è un'attività, è un “dialogo senza suoni dell'anima con se 
stessa”; esso definisce la persona umana come tale. “Nessuno che impari a pensare  - scrive la 
Arendt – può tornare a obbedire come faceva prima, non per spirito ribelle ma per l'abitudine ormai 
acquisita di mettere in dubbio ed esaminare ogni cosa”10;  in questo senso il pensare differenzia 
coloro  che  si  sono  opposti  al  regime  scegliendo  di  non  partecipare  –  la  Arendt  li  definisce 
personalità  morali11 –  a  tutti  coloro  che  invece  –  in  ragione  dell'assenza  di  pensiero  -   hanno 
cooperato alla macchina repressiva dello stato. Scrive la Arendt: “I peggiori malfattori sono coloro 
che non ricordano,  semplicemente perchè  non hanno mai  pensato  e  –  senza ricordi  –  niente  e 
nessuno può trattenerli dal fare ciò che fanno. Per gli esseri umani, pensare a cose passate significa 
muoversi nella dimensione della profondità, mettere radici e acquisire stabilità, in modo tale da non 
essere travolti da quanto accade – dallo Zeitgeist, dalla Storia, o semplicemente dalla tentazione. Il 
peggior male non è dunque il male radicale, ma è un male senza radici. E proprio perchè non ha 
radici,  questo male non conosce limiti.  Proprio per  questo può raggiungere vertici  impensabili, 
macchiando il mondo intero”12

Quanto  il  male  abbia  macchiato  il  mondo  intero  nel  XX  secolo  è  descritto  in  modo 
straordinario  nel  romanzo  di  Vasilij  Grossman, Vita  e  destino. Egli  ha  colto  con  grande 
chiarezza il carattere terribile della grandiosa idea del bene universale in nome del quale sono state 
commesse le peggiori atrocità, ha colto la forza ipnotica di queste idee grandiose, la loro capacità 
di  rendere  ciechi  gli  uomini,  di  trasformare  le  persone  in  una  massa  remissiva  ed  obbediente 
incapace di pensare in autonomia.  Scrive Grossman:

“La prima metà del XX secolo passerà alla storia dell'umanità anche come l'epoca dello 
sterminio capillare di enormi strati della popolazione europea in nome di teorie sociali e 
di razza. [...] E non furono decine di migliaia né di milioni, bensì moltitudini sterminate 
i testimoni rassegnati e docili di questa strage degli innocenti. Non solo: quando era 
loro ordinato, quegli stessi testimoni votavano a favore dello sterminio, acclamando a 
gran voce il massacro. Tanta succube obbedienza pareva inimmaginabile. Che cosa ne 
deduciamo?  Un  nuovo  tratto  della  natura  umana?  No.  Piuttosto  un  nuovo  modo, 
tremendo,  di plagiare gli esseri umani. La violenza estrema dei sistemi totalitari si è 
mostrata capace di paralizzare i cuori su interi continenti. [...] Per sopravvivere l'istinto 
scende a patti con la coscienza. In suo soccorso sopraggiunge la forza ipnotica di idee 
grandiose. Che esortano a compiere qualunque sacrificio, a usare qualunque mezzo per 
raggiungere lo scopo supremo: la grandezza futura della Patria, la felicità del genere 
umano, di una nazione o di una classe, il progresso mondiale.”13

Tra i personaggi che popolano questo affresco della vita russa durante la battaglia di Stalingrado 
troviamo la rappresentazione del perfetto uomo di stato, allineato all'ideologia, che non pensa ma 
esegue. E' il caso di Getmanov, di Krymov, di Neudobnodov; Getmanov è segretario di un comitato 
regionale del partito: il “padrone di una regione”, dice con ironia Grossman, e si è guadagnato la 

10 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi 2006, p.51, nota.
11 Ivi, p. 37
12 Ivi, p. 54
13 V. Grossman, Vita e destino, Adelphi 2008, p.196-7



fiducia  del  partito  attraverso  “un  lavoro  immenso,  metodico,  ostinato,  un  lavoro  straordinario, 
attento e insonne... un lavoro svolto per ordine del partito e nei suoi interessi”. Scrive Grossman:

“Lo  spirito  del  partito  doveva  permeare  anche  l'atteggiamento  dei  dirigenti  verso 
qualunque questione, libro o quadro, e dunque, per quanto difficile fosse, se gli interessi 
del partito contraddicevano le simpatie personali, si era tenuti a rinunciare senza battito 
di ciglia a eventuali consuetudini o al  libro preferito.  Getmanov tuttavia sapeva che 
c'era  un  livello  ancora  più  alto  di  appartenenza  al  partito,  dove  nessuno  aveva 
inclinazioni o simpatie proprie, e dove ciascuno aveva a cuore solo e soltanto ciò che 
stava a cuore al partito. Talvolta i sacrifici di Getmanov erano stati crudeli, durissimi. 
Non  esistevano  compaesani  né  maestri  (a  cui  tanto  si  deve  sin  da  ragazzi),  non 
esistevano amore né compassione [....] sentimenti privati come l'amore, l'amicizia e lo 
spirito di campanile non potevano semplicemente esistere”14

Questo perfetto uomo di stato, questo suddito ideale, è un uomo nuovo che ha riforgiato la propria 
identità accettando quella propostagli dall'ideologia di stato. Per lui l'umanità si divide in due sole 
categorie: quelli che vedono con chiarezza il bene dell'umanità, e collaborano alla sua realizzazione 
secondo le direttive del partito, e i nemici della rivoluzione. Verso questi ultimi – per quanto possa 
essere terribile – non si deve avere pietà. Bisogna respingere la pietà e considerare i propri stessi 
crimini  come un sacrificio  per  la  giusta  causa della  rivoluzione.  Scrive Grossman di  Krymov, 
integerrimo commissario dell'Armata Rossa:

“Per tutta la vita Krymov si era preso gioco degli intellettuali senza nerbo, di Eugenija 
Nikolaevna, di Strum e dei loro sospiri per i poveri kulaki durante la collettivizzazione. 
- Non c'è niente di male nell'ammazzare i nemici, che il diavolo se li porti! - aveva 
detto un giorno a  Eugenija Nikolaevna dei fatti  del Trentasette.  [...]  Anche il  quel 
momento  avrebbe voluto  dire  che  non aveva mai  esitato,  lui,  che  era  sempre  stato 
pronto a sterminare quelle carogne dei soldati bianchi, dei menscevichi e dei socialisti 
rivoluzionari, dei pope e dei kulaki; a ribadire di non aver mai provato un ombra di 
pietà per i nemici della rivoluzione”15

Questi personaggi incarnano lo stolido burocrate che, identificandosi con lo stato e le sue regole, 
non pensa, contravvenendo alle più elementari regole del buon senso. In  Vita e destino c'è però 
molto di più: pagine intense sulla paura e il terrore di stato, sulla negazione della libertà di pensiero 
e  la  sistematica  distorsione  della  verità,  ma anche sull'uso  spietato  della  fame e  dell'istinto  di 
sopravvivenza per piegare le coscienze. Grossman ha denunciato la disumanità del trattamento dei 
kulaki, la disumanizzazione del lager come del gulag. Ma soprattutto ha colto la sostanziale identità 
di  nazismo e stalinismo e ha mostrato quanto entrambi siano  inconciliabili con la vera natura 
dell'uomo, che è sintetizzabile in una sola parola: libertà. Su questo tema, esemplari sono le pagine 
che descrivono il colloquio tra Liss, comandante di un lager tedesco, e Mostovskoj, un vecchio 
bolscevico prigioniero. Il brano, che andrebbe letto nella sua interezza, contiene alcuni passaggi 
chiave in cui Grossman sostiene la sostanziale identità e specularità di nazismo e bolscevismo. A 
parlare è Liss, l'obersturmbannfurer del lager nazista:

“Quando io e lei ci guardiamo in faccia, non vediamo solo un viso che odiamo. E' come 
se ci guardassimo allo specchio. E' questa la tragedia della nostra epoca. Come potete 
non riconoscervi in noi, non vedere in noi la vostra stessa volontà? .... Noi abbiamo 
rinchiuso nei lager i nostri comunisti, ma lo avete fatto anche voi, nel Trentasette. Lo ha 
fatto Ezov e lo ha fatto Himmler.... Sia hegeliano, maestro. ... Voi avete ucciso milioni 
di  persone,  e  gli  unici  ad aver  capito  che andava fatto  siamo stati  noi  tedeschi!  E' 
verissimo! ...  Non c'è  nessun abisso tra di noi! Se lo  sono inventato.  Siamo due 
ipostasi della stessa sostanza: uno “Stato di partito”. .... Il nazionalismo è la grande 

14 Ivi, p.92-93
15 Ivi, p.216



forza del XX secolo. Il nazionalismo è l'anima della nostra epoca. E il socialismo in un 
solo paese è la forma suprema di nazionalismo! Non capisco perchè dobbiamo essere 
nemici.  ....  Ci  sono  due  grandi  rivoluzionari  al  mondo:  Stalin  e  il  Fuhrer.  La  loro 
volontà  ha  generato  il  socialismo nazionalista  dello  Stato.  Le  due  case  che  stiamo 
costruendo devono stare fianco a fianco. ... Lei ha conosciuto Lenin. Lenin ha creato un 
partito di tipo nuovo. E' stato il primo a capire che il partito e il suo leader sono i soli ad 
esprimere la volontà di un paese e ha sciolto l'Assemblea Costituente..... Anche Stalin ci 
ha insegnato molto.  Il  socialismo in un solo paese esige che si  elimini la libertà di 
seminare e di vendere, e Stalin non ha esitato a far fuori milioni di contadini. Hitler si è 
reso conto che il socialismo nazionalista tedesco aveva un nemico: l'ebraismo. E ha 
deciso di eliminare milioni di ebrei.... Si fidi. Io ho parlato e lei ha taciuto, ma so di 
essere il suo specchio”16

E tuttavia le pagine di Vita e destino sono un grandioso inno alla libertà dell'uomo, e lo sono ad 
un duplice livello: sia perchè tra la miriade di personaggi troviamo anche persone semplici, capaci 
di piccoli gesti di bontà insensata contro l'idea del presunto bene universale, sia perchè lo stesso 
romanzo è il frutto di una ponderata scelta di dissenso rispetto al regime cui pure, ai suoi esordi, 
Grossman  era  allineato.  Egli  era  infatti  uno  scrittore  ebreo  sovietico,  iscritto  all'Unione  degli 
Scrittori, e pertanto fedele alle direttive del partito, noto in patria per i suoi racconti sulla guerra 
civile  e  popolarissimo corrispondente  di  guerra  al  seguito  dell'Armata  Rossa  fino  alla  fine  del 
conflitto. Fu proprio l'esperienza al fronte a far maturare lentamente in lui il dissenso dal regime e 
la riflessione sulla natura violenta e disumana di tutti i totalitarismi, compreso quello sovietico. Per 
Grossman il dissenso si concretizzò nella decisione di non lasciare all'oblio gli eventi delittuosi, di 
restituirli  allo  sguardo  delle  generazioni  future  attraverso  la  parola.  Grossman  “aveva  vissuto 
dall’interno il sistema totalitario, credendoci. Era stato uno scrittore che aveva taciuto i crimini di 
Stalin, aveva taciuto, ad esempio, quando avevano arrestato i suoi familiari. Aveva firmato persino 
un documento di condanna dei medici ebrei accusati (ingiustamente) di aver tentato di avvelenare 
Stalin. Ma poi Grossman, in seguito alla sua esperienza come reporter, era arrivato a maturare un 
profondo dissenso nei confronti del regime e dei suoi metodi tanto che i suoi racconti sugli ebrei 
incontrarono l'ostilità del partito e il suo libro fondamentale Vita e destino venne immediatamente 
censurato  e  requisito.   Nel  1962   durante  un  duro  incontro  con  Michajl  Suslov,   il  potente 
responsabile dell’ideologia del partito, gli venne detto che un libro del genere non sarebbe mai 
dovuto uscire in questo secolo, né  nel prossimo e in quell’altro ancora: per trecento anni un libro 
del genere non sarebbe stato visto”17. Dunque di fronte alla censura prescrittiva dello Stato, che 
chiedeva agli  scrittori  sovietici  di  diventare  ingegneri  delle  anime del  nuovo popolo  sovietico, 
Grossman scelse la strada del dissenso, scelse di esser “uno a parte che pensa e ragiona da solo”, 
uno che pensa diversamente e sceglie di denunciare i crimini del sistema: raccontare anziché tacere 
fu  per  lui  un  modo  per  non  allinearsi,  un  modo  per  dire  no  al  regime.  Grossman  voleva 
smascherare la menzogna dell'ideologia totalitaria e mostrare al mondo non solo di quali crimini 
essa potesse essere foriera ma anche che la realtà è più grande e complessa e bella di quell'idea, che 
la  realtà  non si  lascia  ingabbiare da quella  menzogna,  che la  libertà  dell'uomo non può essere 
soffocata.  La sua fu una scelta di libertà per mostrare l'irriducibilità della libertà dell'uomo, 
per mostrare al mondo che Lenin aveva torto: l'uomo non è una pecora18. La prima denuncia è 
allora quella volta a smascherare la menzogna e la violenza dell'idea del bene universale.

“Ho visto la forza incrollabile dell'idea del bene sociale, che è nata nel mio paese. L'ho 
vista nel periodo della collettivizzazione forzata e nel Trentasette. Ho visto uccidere nel 
nome di un ideale bello e umano come quello cristiano. Ho visto le campagne morire 
di fame, e i figli dei contadini che morivano tra le nevi della Siberia; ho visto le tradotte 
che da Mosca, Leningrado e altre città della Russia portavano in Siberia centinaia di 

16 Ivi, pgg.376-383
17 Cfr.  G.  Nissim,  La bontà  insensata  di  Vasilij  Grossman,  intervento  al  convegno “Giusti  e  resistenti  morali  al 

totalitarismo”,  Bologna,  Aprile  2009,  reperibile  sul  sito  della  rete  Storia  e  memoria all'indirizzo 
http://www.storiamemoria.it/node/73.

18 V. Grossman, op. cit., p. 244



migliaia di uomini e donne, i nemici della grande, luminosa idea del bene sociale. Era 
un'idea  bella  e  grande,  e  ha  ucciso  senza  pietà,  ha  rovinato  le  vite  di  molti,  ha 
separato le mogli dai mariti, i figli dai padri.”19 

Questi  crimini dunque sono stati  commessi in nome del bene.  “Se lo chiede a Hitler  – dice al 
bolscevico  Mostovskoij  nel  lager  il  vecchio  Ikonnikov,  alle  cui  parole  Grossman  affida  il  suo 
pensiero sul bene e la libertà anche nelle condizioni estreme – le dirà che anche questo lager è a fin 
di  bene!”20.  E  tuttavia  Grossman  è  convinto  che  i  totalitarismi  possono  soffocare  la  libertà 
dell'uomo ma non distruggerla,  possono annebbiare  la  vista  ma non renderlo  cieco  in  modo 
definitivo. Sarà proprio Ikonnikov a dimostrarlo, in un episodio che a nostro parere rappresenta 
l'essenza del meccanismo della resistenza morale.  Ikonnikov ha appena saputo che nel lager si 
procede allo scavo per la costruzione delle camere a gas.

“ - E abbiamo continuato a scavare? - chiese Ikonnikov – Siamo stati complici di questo 
orrore? - Cernecov diede un'alzata di spalle – Crede forse di essere in Inghilterra? se 
anche  si  rifutassero  di  lavorare  in  ottomila,  li  fucilerebbero  dal  primo  all'ultimo in 
neanche un'ora- -Io non posso continuare – disse Ikonnikov – Io non ci torno - ..... 
Ikonnikov  tirò  per  il  piede  nudo  il  prete  seduto  sul  pancaccio  superiore,  e  in  un 
miscuglio di francese, tedesco e italiano gli chiese – Que dois je faire, padre? nous 
travaillons dans un Vernichtungslager...- Gli occhi color antracite di Guardi fecero il 
giro degli  astanti.  -  Tout le monde travaille la bas. Et moi je travaille la bas.  Nous 
sommes des esclaves – disse lentamente – Dieu nous pardonnera – C'est son metier – 
aggiunse  Mostovskoij  –  Mais  ce  n'est  pas  votre  metier  –  lo  rimproverò  Guardi. 
Ikonnikov disse svelto – Dunque anche lei la pensa così, Michail Sidorovic. Io però non 
voglio che i peccati mi siano rimessi. Non mi dica che la responsabilità è di chi mi 
costringe,  che io sono uno schiavo e non ho colpe perchè non sono libero.  Io sono 
libero! Sto costruendo un Vernichtungslager e ne rispondo di fronte a chi verrà ucciso 
col gas. Perchè posso dire no! E nessuno può impedirmelo, se trovo la forza di non 
aver paura di morire. Io dirò no! Je dirai non, padre, je dirai non!- La mano di Guardi 
sfiorò la testa canuta di Ikonnikov. - Donnez moi votre main – disse. - Signori stiamo 
per assistere al  monito del pastore alla pecorella smarrita per troppo orgoglio- disse 
Cernecov, e Mostovskoij annuì suo malgrado. Guardi invece non ammonì Ikonnikov. 
Portò la sua mano sporca alle labbra e la baciò”21

Ikonnikov,  anche  nella  condizione  estrema  di  schiavitù  del  lager,  ha  conservato  intatta  la  sua 
capacità di giudizio, di discernere il bene dal male, il vero dal falso, che è secondo la Arendt la cifra 
dell'uomo giusto o personalità morale. Scrive la  Arendt a proposito di quei pochissimi che nel 
collasso morale della Germania rimasero immuni da ogni colpa: “Costoro non dubitarono mai che i 
crimini restavano crimini anche una volta legalizzati dal governo, così come non dubitarono mai 
che era meglio in ogni caso non partecipare a tali azioni criminali. In altre parole essi non sentirono 
in se stessi un'obbligazione, ma agirono semplicemente in accordo con qualcosa che per tutti loro 
era autoevidente, benchè non fosse più autoevidente per gli altri. La loro coscienza non parlò loro in 
termini di obbligazione, non disse loro – Questo non devo farlo – ma semplicemente – Questo 
non posso farlo -”22. Questi uomini, che dal punto di vista della grande storia sono impotenti, sono 
dei vinti23, dal punto di vista morale invece sono dei vincitori, degli esempi di come l'uomo possa in 

19 Ivi, p.387
20 Ivi, p.23
21 Ivi, p. 286-8
22 H. Arendt, op. cit., p.35-6
23 I Giusti sono spesso dei vinti, uomini la cui azione non influisce sul corso della storia. Ma dal punto di vista morale 

sono dei vincitori, in quanto in nome della loro coscienza non si sono piegati alla violenza legalizzata dello Stato. E' 
questo il  senso della citazione di  Catone tanto amata dalla  filosofia  ebrea tedesca Hannah Arendt  secondo cui 
“Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni” (La causa dei vincitori piacque agli dei, quella dei vinti a Catone). Con 
essa la Arendt allude proprio al fatto che tutti i resistenti morali sono dal punto di vista della Storia dei vinti perchè 
incapaci di ribaltare il male di cui sono stati contemporanei, vinti cioè dal punto di vista dell'esito finale; tuttavia 



ogni situazione restare un libero agente in senso kantiano, senza lasciarsi travolgere dallo Zeitgeist 
o schiavizzare da cause esterne, preferendo il disaccordo con il mondo al disaccordo con se stesso. 
Grossman in fondo non fa che contrapporre all'idea del bene universale la bontà insensata delle 
persone  semplici,  libere  dal  condizionamento  ideologico.  Piccoli  gesti  di  cui  il  romanzo  è 
disseminato, come quello della vecchia Christia Cuniak24, che accoglie in casa sua un soldato russo 
riuscito  casualmente a  scappare dividendo con lui  lo  scarso cibo  nonostante le  violenze  subite 
durante la collettivizzazione forzata o della donna che rinuncia a linciare un soldato tedesco dopo la 
sconfitta di Stalingrado offrendogli invece un pezzo di pane25. 

“Oltre al bene grande e minaccioso esiste  la bontà di tutti i  giorni. La bontà della 
vecchia che porta un pezzo di pane a un prigioniero, la bontà del soldato che fa bere 
dalla  sua  borraccia  un  nemico  ferito,  la  bontà  della  gioventù  che  ha  pietà  della 
vecchiaia, la bontà del contadino che nasconde un vecchio ebreo nel fienile.....  E'  la 
bontà  dell'uomo  per  l'altro  uomo,  una  bontà  senza  testimoni,  piccola,  senza  grandi 
teorie. La bontà illogica, potremmo chiamarla. ... In quest'epoca tremenda, un'epoca di 
follie commesse nel nome della gloria di Stati e nazioni o del bene universale, ... in 
quest'epoca  di  terrore  e  follia  insensata,  la  bontà  spicciola,  granello  radioattivo 
sbriciolato nella vita, non è scomparsa.”26

Dunque  per  alcune  persone  la  pressione  al  conformismo  del  regime  totalitario  non  funzionò. 
Qualcosa impedì loro di comportarsi come tutti gli altri. Essi – direbbe la Arendt - “dissero assai 
poco ma dissero tutti la stessa cosa. Non ci fu conflitto o lotta in loro, il male non li indusse in 
tentazione....  Dissero semplicemente  non posso,  meglio  morire al  limite,  poiché non potrei  più  
vivere una vita degna di questo nome se lo facessi”27. Si trattò di gente comune, non di santi o eroi, 
gente ordinaria, da cercare in tutti i rami della società, tra la gente povera e ignorante così come tra 
i membri dell'alta società. E' questa la lezione congiunta di Grossman e della Arendt: l'uomo può 
sempre dire  no,  può sempre appellarsi  alla  propria  coscienza e  restare libero,  anche quando la 
pressione e la paura lo tentano a fare il male. Concludiamo allora con le parole di Grossman:

“Avendo appurato che l'essere umano china il capo di fronte a una violenza senza limiti, 
è bene trarre anche un'ultima deduzione, utile per comprendere l'uomo e le sue sorti 
future.  Nella  morsa  della  violenza  totalitaria  la  natura  umana  subisce  un 
mutamento, si modifica? L'uomo perde il proprio desiderio innato di libertà? Dalla 
risposta  a  queste  domande  dipendono  le  sorti  dell'uomo  e  del  totalitarismo.  Una 
mutazione  della  natura  umana  implicherebbe  il  trionfo  universale  ed  eterno  della 
dittatura, mentre l'anelito inviolabile alla libertà condannerebbe a morte il totalitarismo. 
La  gloriosa  rivolta  del  ghetto  di  Varsavia,  a  Treblinka  e  a  Sobibor,  per  esempio, 
l'imponente  movimento  partigiano  in  decine  di  paesi  che  Hitler  aveva  asservito,  i 
disordini di Berlino del 1953 e in Ungheria nel 1956, dopo la morte di Stalin, così come 
le rivolte nei lager della Siberia e dell'Estremo Oriente sovietico, i moti di liberazione 
della Polonia, il movimento studentesco per la libertà di pensiero in numerose città, gli 
scioperi in molte fabbriche, hanno dimostrato che il desiderio di libertà non può essere 
sradicato.  È  stata  soffocata,  la  libertà,  ma  è  sopravvissuta. Un  uomo  ridotto  in 
schiavitù  diventa  schiavo  per  volontà  della  sorte,  non  per  sua  natura.  Il  desiderio 
congenito di libertà non può essere amputato; lo si può soffocare, ma non distruggere. Il 
totalitarismo  non  può  fare  a  meno  della  violenza.  Se  vi  rinunciasse,  cesserebbe  di 
esistere. Il fondamento del totalitarismo è la violenza: esasperata, eterna, infinita, diretta 

diventano dei vincitori se diventano un esempio per noi che veniamo dopo, se dunque le loro vicende vengono 
ricordate e raccontate. H. Arendt, La vita della mente, Il Mulino 1987, p.311. Cfr a riguardo anche G. Nissim, La 
foresta dei Giusti, in I Giusti e la memoria del bene, a cura di A. Grasselli e Sante Maletta, Cusl Milano, 2006, p.38-
39. 

24 V. Grossman, op. cit.,p.532
25 Ivi, p.766
26 Ivi, p.388
27 H. Arendt, op. cit. p.36



o  mascherata.  L'uomo non  rinuncia  mai  volontariamente  alla  libertà.  E  questa 
conclusione è il faro della nostra epoca, un faro acceso sul nostro futuro”28.

LA DOMANDA ULTIMA
Il  nostro  percorso  di  approfondimento  del  totalitarismo  sovietico  è  stato  lungo  e  articolato. 
Abbiamo visitato San Pietroburgo, incontrando membri di associazioni impegnate a recuperare la 
memoria29 delle vittime del regime e visitando luoghi di memoria come il cimitero Memoriale di 
Levashovo, luogo di fucilazione alle porte della città, dove decine di migliaia di oppositori fucilati 
furono sepolti tra il 1938 e il 1954. Abbiamo studiato la storia attraverso i testi di alcuni storici ed 
incontrando esperti. Ci siamo interrogati sulla natura dei totalitarismi attraverso le idee di Hannah 
Arendt. E abbiamo letto Vita e destino. Una domanda ci ha accompagnato sin dai primi momenti: 
era proprio inevitabile? era necessario che quella idea producesse l'esito totalitario così ben 
descritto nelle pagine di Vita e destino? Il mondo occidentale - a nostro parere – non ha ancora 
fatto i conti fino in fondo con questa domanda, e c'è chi continua a pensare che sia necessario 
distinguere la bontà dell'idea marxista dalla sua cattiva applicazione. Scrive  Rossana Rossanda, 
giornalista  e  scrittrice,  dirigente  del  PCI  negli  anni  cinquanta  e  sessanta,  co-fondatrice  de  Il  
Manifesto,  radiata  dal  PCI  proprio  a  causa  delle  sue  critiche  allo  stalinismo:  "Anche  per  noi 
Manifesto,  diverse domande si pongono. Privi di indulgenza verso lo stalinismo, quali furono le 
ragioni del nostro interesse per Mao? In questo sbagliammo o no? Tutta questa discussione sarebbe 
utile se da una parte si smettesse di appiattire il movimento comunista sui socialismi reali, e questi 
sulla repressione pura e semplice, ma dall'altra, la nostra, si ammettesse che non è possibile una 
separazione drastica. In altri termini, alla domanda: ma siete certi che da quell'idea non derivi 
necessariamente un totalitarismo, risponderei sicuramente di no. Ma alla luce della storia non 
posso dichiararla irricevibile."30 La domanda a nostro parere non solo non è irricevibile ma è la 
domanda chiave. Nel nostro piccolo abbiamo provato ad interrogarci. Ci sembra che quell'idea – 
come del resto ogni filosofia della storia – proprio per la sua pretesa di scientificità contenga già in 
sé  il  germe  della  degenerazione  totalitaria.  Qualunque  idea  si  ponga  con  i  crismi  della  verità 
assoluta si presta ad un uso ideologico. E' stato così con l'idea della verità cristiana del Libro, è stato 
così per Robespierre con libertè, egalitè e fraternitè, è stato così per Hitler con l'idea di una società 
pura ariana.... ed è stato così per l'idea di una società senza classi elaborata da Marx e riversata nella 
storia da Lenin e Stalin. Se non è lecito schiacciare l'idea di Marx sull'esperienza dei socialismi 
reali,  tuttavia  dobbiamo  interrogarci  sulla  presunzione  di  Marx  che  la  sua  fosse  una  visione 
scientifica, assolutamente vera e necessaria, della storia. Quella di Marx era ancora un'idea assoluta 
cui piegare il corso della storia. Marx, come il suo maestro, ha costretto la realtà dentro un letto di 
Procuste. Se infatti l'idea deve realizzarsi, ad essa si può pagare qualunque tributo in termini di vite 
umane. Per Hitler andavano eliminati gli ebrei, per Marx prima che per Lenin e Stalin, i nemici del 
proletariato. La rivoluzione si doveva fare. A qualunque costo. Ma secondo noi, se l'idea è rigida e 
deve conformare a se la realtà, la realtà da qualche parte deve subire delle necessarie mutilazioni. 
Non si può escludere in linea di principio che l'idea di Marx abbia potuto e possa ancora portare dei 
benefici alle società umane, ma ciò è dipeso e dipenderà dall'uso non ideologico che se ne potrà 
fare, cioè dalla capacità di tollerare insieme ad essa anche altre idee, di spogliarla cioè dalla sua 
pretesa di assolutezza e universalità. 

C'è  però  un  altro  livello  della  domanda  sull'inevitabilità  dell'esito  totalitario  ed  attiene  più 
specificamente  allo  spazio  della  libertà  dell'uomo,  alla  sua  coscienza;  era  possibile  agire 
diversamente da come si è agito? nascosta tra i versi di una poesia di Bertold Brecht, idealmente 
rivolta a noi che ci apprestiamo a giudicare l'operato di coloro che nei tempi bui fecero il male in 
nome del  bene,  questa  domanda ci  interroga sulla  libertà  dell'uomo nella  storia.  Si intitola  “A 
coloro che verranno” ed è del 1939. Brecht descrive i pensieri di coloro che furono protagonisti 
28 V. Grossman, op. cit., p. 198.
29 Le associazioni incontrate sono Memorial San Pietroburgo e Nomi restituiti di Anatolij Razumov. Entrambe sono 
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della  grande  rivoluzione  in  nome  del  bene  sociale;  in  essa  troviamo  l'idea  dell'impossibilità 
dell'innocenza, dell'impossibilità di essere disimpegnati, come lo scienziato che contempla l'albero 
o il saggio che si disinteressa delle discordie mondane: sereno – nei tempi bui - è solo lo stolto o 
l'ingenuo. Bisogna agire, pur nella consapevolezza che nessuno è esente da rischio, e che basta un 
attimo perchè  nessun amico possa più raggiungerti,  e  nessun cibo  possa  più  sfamarti. Chi  si  è 
allineato al regime ha mangiato e bevuto, si è guadagnato da vivere; nella zona grigia situata tra la 
paura e la fede ideologica sembra impossibile spogliarsi di violenza. L'uomo che vive nei tempi bui 
non ha il diritto di parlare d'alberi, oppure di guardare alla natura con serenità, nè di occuparsi di 
tutte quelle cose per cui vale la pena di vivere; non può godere dello sguardo semplice sulle cose, 
deve prendere parte al delitto, sporcarsi le mani.

Davvero, vivo in tempi bui!
La parola innocente è stolta. Una fronte distesa
vuol dire insensibilità. Chi ride,
la notizia atroce
non l'ha saputa ancora.

Quali tempi sono questi, quando
discorrere d'alberi è quasi un delitto,
perchè su troppe stragi comporta silenzio!
E l'uomo che ora traversa tranquillo la via
mai più potranno raggiungerlo dunque gli amici
che sono nell'affanno?

È vero: ancora mi guadagno da vivere.
Ma, credetemi, è appena un caso. Nulla
di quel che fo m'autorizza a sfamarmi.
Per caso mi risparmiano. (Basta che il vento giri,
e sono perduto).

"Mangia e bevi!", mi dicono: "E sii contento di averne".
Ma come posso io mangiare e bere, quando
quel che mangio, a chi ha fame lo strappo, e
manca a chi ha sete il mio bicchiere d'acqua?
Eppure mangio e bevo.

Vorrei anche essere un saggio.
Nei libri antichi è scritta la saggezza:
lasciar le contese del mondo e il tempo breve
senza tema trascorrere.
Spogliarsi di violenza,
render bene per male,
non soddisfare i desideri, anzi
dimenticarli, dicono, è saggezza.
Tutto questo io non posso:
davvero, vivo in tempi bui!

Nelle città venni al tempo del disordine,
quando la fame regnava.
Tra gli uomini venni al tempo delle rivolte,
e mi ribellai insieme a loro.
Così il tempo passò
che sulla terra m'era stato dato.



Il mio pane, lo mangiai tra le battaglie.
Per dormire mi stesi in mezzo agli assassini.
Feci all'amore senza badarci
e la natura la guardai con impazienza.
Così il tempo passò
che sulla terra m'era stato dato.

Al mio tempo le strade si perdevano nella palude.
La parola mi tradiva al carnefice.
Poco era in mio potere. Ma i potenti
posavano più sicuri senza di me; o lo speravo.
Così il tempo passò
che sulla terra m'era stato dato.

Le forze erano misere. La meta
era molto remota.
La si poteva scorgere chiaramente, seppure anche per me
quasi inattingibile.
Così il tempo passò
che sulla terra m'era stato dato.

Voi che sarete emersi dai gorghi
dove fummo travolti
pensate
quando parlate delle nostre debolezze
anche ai tempi bui
cui voi siete scampati.

Andammo noi, più spesso cambiando paese che scarpe,
attraverso le guerre di classe, disperati
quando solo ingiustizia c'era, e nessuna rivolta.

Eppure lo sappiamo:
anche l'odio contro la bassezza
stravolge il viso.
Anche l'ira per l'ingiustizia
fa roca la voce. Oh, noi
che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza,
noi non si potè essere gentili.

Ma voi, quando sarà venuta l'ora
che all'uomo un aiuto sia l'uomo,
pensate a noi
con indulgenza.

In una sorta di “meditate che questo è stato” del terrore staliniano, Brecht sottolinea la precarietà e 
la durezza di quella lotta, l'incertezza della meta, senza fare sconti alla realtà disumana di quegli 
anni. Attraverso le lotte di classe, nella disperazione, solo l'ingiustizia c'era. E tuttavia alla fine si 
rivolge a noi, “a coloro che verranno”, chiedendoci di non giudicarli semplicisticamente quando ci 
interroghiamo sulle loro debolezze e sulle loro ingiustizie. In fondo – sembra dirci Brecht - è grazie 
a chi – nella disperazione - si è sporcato le mani che noi siamo scampati ai tempi bui. Egli sa bene 
che hanno fatto il male, sa che l'odio, anche se portato verso qualcosa di basso, stravolge il viso e 
rende disumani,  arrochendo la  voce.  Ma è proprio vero che “non si  potè essere gentili”? Era 
davvero inevitabile? Grossman ci insegna che ognuno può dire SI o NO, che l'uomo può sempre 



scegliere.  Riflettendo  su  quella  richiesta  di  indulgenza,  ci  sembra allora  che  la  più  grande 
indulgenza con la quale possiamo pensare a chi, in nome della grandiosa e luminosa idea della 
società senza classi, ha ucciso e tradito sia pensare che questi uomini che in nome della gentilezza 
non furono gentili, avrebbero invece potuto esserlo. Possiamo essere indulgenti verso la fragilità 
dell'uomo, verso la sua sempre rinascente tentazione totalitaria? Forse, anche nei loro confronti, si 
può dire con Grossman che “il mondo non ha ancora trovato una verità superiore a quella espressa 
nel VI secolo da un cristiano di Siria: condanna il peccato e perdona il peccatore”31

31 V. Grossman, op. cit., p.23.


